Довлатов и третья волна. Приливы и отмели

Уважаемые мистеры!

Как новый американец и подписчик Вашей (нашей) газеты, замечаю недостаток свежих сил на страницах последней, с целью искоренения какового и прилагаю ряд высокохудожественных произведений малоизвестного автора, а именно себя (дальше предложение не выкручивается). Если это не годится для печати, прошу просто принять в подарок – на добрую, долгую память.

О себе – не состоял, еврей, почти год, бывает всяко, Киевский ОВИР, жена, дети, теща, американо, друг в Чикаго, ах, Америка, три бедрума, газолин дорожает, а что я тебе говорила?..

Давайте дружить. Поэты – пусть они и плохи – необходимы Вам, как свет.

Поэт всегда – продукт эпохи, а без продуктов жизни нет. С уважением

Наум Сагаловский (Чикаго).

Отрывиста и пунктирна перед нами судьба типичного эмигранта, ставшего нетипичным сотрудником «Нового американца». К письму Сагаловского приложены стихи. Они произвели на Довлатова сильное впечатление. В ответном письме главный редактор предложил Сагаловскому должность заведующего отделом юмора. Совсем скоро поэт изобрел оригинальный новояз: сочетание русского, намеренно плохо переваренного английского, идиша, которым и прославится среди читателей. Диковатое смешение нового и старого, неожиданно ставшего настоящим:

Красиво живу я. Сижу в ресторане —
балык, помидоры, грибочки, икра.
А рядом со мною – сплошные дворяне,
корнеты, поручики и юнкера.
Погоны, кокарды, суровые лица.
Труба заиграет – и с маршем на плац! —
корнет Оболенский, поручик Голицын,
хорунжий Шапиро и вахмистр Кац…

Потянулись в газету и другие, уже состоявшиеся мастера пера. Очередной перебежчик из «Нового русского слова» – Марк Поповский. Я уже упоминал его имя, когда речь шла об участии Довлатова в «Берегах». Несколько слов о нем. Он родился в 1922 году, прошел войну. В начале 1950-х годов окончил филологический факультет МГУ. Со временем Поповский нашел себе незанятую нишу в литературе. Он занялся написанием популярных биографий деятелей науки: Хавкина, Вавилова, Исаева. Это была солидная, хорошо оплачиваемая работа. Дополнительным плюсом выступала ее внеидеологичность. Вирусы не имели классового происхождения. Всего в советский период Поповский опубликовал полтора десятка книг, с 1961 года состоял в Союзе писателей. Но параллельно с официальными версиями биографий он пишет их «нецензурные» варианты. На одну из них – биографию Николая Вавилова – Довлатов откликнулся в оруэлловском 1984 году рецензией «В жанре детектива»: