Из уличной пробки вырвался «даймлер». Женщины завизжали, несколько мужчин сняли шляпы, Д. удивился. Такое он видел на религиозных процессиях в прежние времена, но тут никто не опускался на колени. Машина медленно двигалась мимо него. Две маленькие девочки в элегантных пальтишках и в перчатках равнодушно выглядывали из окон автомобиля. Женский голос запричитал: «Какие милые! Посмотрите, они едут в магазин «Хэрродз»[19]. Вот что собрало толпу — выезд принцесс в «даймлере». Голос, который Д. определенно уже где-то слышал, резко приказал: — Снимите шляпу, сэр!
Это был Керри.
В ту же секунду Д. подумал: «Он следил за мной». Но замешательство самого Керри, узнавшего его, было неподдельным — он хмыкнул, отступил в сторону и стал крутить свой монокль.
— Ах, извините, это вы — иностранец.
Он вел себя так, как будто перед ним был не Д… а женщина, которую он ранее пытался изнасиловать — поскольку ее нельзя зарезать, надо хотя бы поскорее прошмыгнуть мимо.
— Послушайте, — сказал Д., — вы не могли бы сказать мне, как пройти к Чэттем-террас?
Керри оживился.
— Вы идете к лорду Бендичу?
— Да.
Снова прерывисто запищала дудка нищего. Автобусы тяжело тронулись с места. Народ расходился.
— Вот какое дело, — сказал Керри, — я, кажется, свалял дурака в ту ночь. Приношу извинения.
— О чем говорить, вопрос исчерпан.
— Решил, что вы один из этих шпионов. Глупо, конечно. А мисс Каллен — славная девчонка.
— Да.
— Однажды я купил затонувший испанский галеон[20]. Из Непобедимой армады, знаете? Заплатил сотню фунтов наличными. Ну и конечно, это оказался не галеон.
— Да что вы!
— Слушайте, я хочу вам доказать, что не держу против вас камня за пазухой. Давайте я провожу вас до Чэттем-террас. Всегда рад услужить гостю. Надеюсь, вы сделаете то же самое, если я приеду в вашу страну. Впрочем, это маловероятно.
— Я весьма тронут.
Д. перевел дух. Конец битве — если они и собирались предпринять в тумане последнюю отчаянную атаку, то им не повезло. Не он перехитрил их — судьба. Он с удовольствием нащупал сквозь пальто пачку документов.
— Конечно, — продолжал капитан Керри, — после таких промахов становишься осмотрительнее.
— Промахов?
— Ну, да. С испанским галеоном. Этот малый был ловкач. Перед тем как отправиться получать деньги по моему чеку, он вручил мне пятьдесят фунтов. Я и слышать об этом не хотел, но он настаивал. Сказал, раз он потребовал наличные, это дело его чести.
— Так что вы пострадали только на пятьдесят фунтов?
— Банкноты оказались фальшивые. Понял, видать, что я романтик в душе. Но он преподал мне урок. На ошибках учатся.
— Учатся ли? — Ему доставляло огромное удовольствие слушать болтовню Керри.
— А вы слышали о заведении под вывеской «Испанский галеон»?
— Нет, кажется, нет.
— Это моя первая дорожная гостиница. Около Мейден-Хеда. Но в конце концов пришлось ее продать. На западе, видите ли, публика небогатая. Вот Кент — другое дело, даже Эссекс лучше. А на западе живет мелкота, если кто и ездит туда, так только в Косволдс.
Насилие казалось немыслимым, более чем где-либо, в этой стране с ее сложными социальными различиями и странными табу. Здесь, средь бела дня, оно было бы примитивной безвкусицей… Они свернули влево, в переулок. Фантастические красные башни и замки возникли из тумана. Капитан Керри спросил:
— Что-нибудь интересное в театрах успели посмотреть?
— Я был очень занят.
— Всех дел не переделаешь.
— Кроме того я изучаю энтернационо.
— Господи, зачем это вам понадобилось?
— Язык международного общения.
— Пока вы его осилите, — сказал капитан Керри, — большинство людей во всем мире будет хоть немного болтать по-английски. Постойте, будь я проклят! Вы знаете, мимо кого мы сейчас прошли?
— Я никого не заметил.
— Шофер. Как его звали? С которым вы дрались.
— Я не видел его.
— Он стоял в подъезде. А у тротуара — его машина. Что, если мы вернемся и поболтаем с ним? Как вы на это смотрите? — Он положил здоровую руку на плечо Д. — У нас куча времени. Чэттем-террас в двух шагах.
— Нет, нет. У меня нет ни минуты. — Его охватила паника — неужели все-таки ловушка? Рука тянула его мягко, но настойчиво.
— У меня назначена встреча с лордом Бендичем.
— Всего одна секунда. В конце концов, это была честная драка, без поблажек той или другой стороне. Пожмете руки в знак того, что не затаили зла друг против друга. Так полагается. Вы же знаете, что виноват был я, а не он.
Не замолкая ни на секунду, он дышал Д. в ухо и тянул его за рукав; от него попахивало виски.
— Потом, — сказал Д. — После того, как я повидаюсь с лордом Бендичем.
— Меня мучает мысль, что понапрасну пострадал приличный человек. Я виноват перед вами.
— Ничего, ничего.
— На когда назначено ваше свидание?
— Ровно на двенадцать.
— А сейчас еще без пяти. Давайте же пожмем друг другу руки и выпьем.
— Нет, нет.
Д. сбросил со своего плеча сильную настойчивую руку. Кто-то присвистнул прямо за его спиной. Он обернулся в отчаянии, сжав кулаки. Но это был всего лишь почтальон. Д. спросил:
— Не скажете ли, как пройти к Гвин-коттедж?
— А вы почти на пороге, — сказал почтальон. — Вот сюда.