На парковой скамейке, приткнувшейся в самом начале улицы под чахлым деревцем, на разных ее концах сидят двое:
Афанасий Павлович
Молчание.
В нашем районе снова начали исчезать подростки!!!
Маринка. Что?
Афанасий Павлович. Что по этому поводу думает молодежь?
Маринка. Слышала.
Афанасий Павлович. Интересно вы отвечаете: через вопрос… Извините, вы тоже кого-нибудь ждете?
Маринка. Хотите мне что-то предложить?
Афанасий Павлович. Хм…
Маринка. А вы, например, и вообще не можете ответить! Несколько месяцев назад они тоже исчезали. А потом нашлись. Говорят, ездили за грибами!
Афанасий Павлович. За какими грибами? Зимой? Вы что?!
Маринка. Ну, я точно не знаю, слухов ходило много… Может, за маринованными. Помню, что все обошлось. И теперь, наверное, обойдется.
Афанасий Павлович. Ну, те, что в кафе исчезли, не заплатив это понятно. Когда исчезают прямо с уроков понятно более-менее тоже. От девушки один сбежал ясно. Но говорят, они исчезают прямо на улице: идут-идут и вдруг бац все разом! и их нет. А еще говорят, один плыл, плыл в бассейне, нырнул и… Все вылезли, а его и след простыл. Это как прикажете понимать? Чего молчите? Ведь теперь-то их исчезло сразу пятеро! И все как назло призывного возраста. Причем ни в больницах, ни в моргах… Ни милиция, ни военкомат никто ничего. Исчезли, будто растворились, никаких следов. Родители в панике!
Маринка. Да вам-то что? Вы разве их родитель? Я же говорю: возможно, уехали за грибами! Не понятно разве?
Афанасий Павлович. Почему же… Только вы меня не так поняли: я ведь к вам по-хорошему: сидите тут совершенно одна, улица пустынна, вдруг кто-нибудь?.. Или что-нибудь так же, как их?..
Маринка. Послушайте, папаша! Может быть, я специально… Может быть, я тут тоже исчезаю!.. Вообще! Из жизни! И это непонятно?!
Афанасий Павлович. Я не знал… Извините.
Маринка
Становится слышно рычание грузового автомобиля. Потом оно стихает. С характерным лязганьем захлопывается дверца кабины, и на улочке появляется
Водитель грузовика
Афанасий Павлович. А черт его знает!
Водитель грузовика. А телефон-автомат?
Афанасий Павлович. Это пожалуйста за углом.
Обычная городская бедно обставленная однокомнатная квартира. Поскольку в квартире живут сравнительно молодая женщина Василиса Тихоновна и ее относительно взрослый сын Димка, свободное место есть только на кухне, где в данный момент находятся двое:
Володарский. Ну-с, так как же ТЕПЕРЬ себя чувствует наш несовершеннолетний пациент?
Василиса Тихоновна. Доктор… Мне дважды звонили на работу из военкомата, спрашивали про Димку. Говорят, у нас в районе снова исчезли несколько подростков!