Дорогой широкой

Как всё-таки несправедливо устроен мир! Асфальтовый каток — механизм, во всём сродный асфальту, — но страха ради милицейского не смеет показаться на сколько-либо приличной трассе. И чем мирная машина сумела травмировать нежную душу майора Синюхова?

Глухой ночью, когда лишь точки бессонных созвездий прокалывают мрак, братья Неумалихи-ны и примкнувший к ним Богородица выбрались на большую дорогу. Вообще-то, от Карельского Пестова Юре следовало свернуть направо, через Вятку и Лесное спешить к Твери, но мастер, способный починить всё на свете, жил в городе Пестово, и Юра, не рассуждая, свернул налево. Не пешком же Гришке идти, когда старший брат с машиной рядом. Верный данному обещанию не поворачивать по собственным следам, он уже прикидывал в уме, как будет выбираться из неудобной ситуации. Вообще-то, в Москву можно и через Сандово ехать, поезда едут и даже раза два в неделю доходят. Крюк, правда, получается километров сто, не меньше. Впрочем, этих крюков уже была полная ноша и ещё будут. Российские дороги прямо не идут.

На рассвете, как и ожидалось, подъехали к городу. Каток миновал красивый столб с чеканной надписью «Пестово». На некоторый срок население города превысило 15 850 человек.

Город Пестово молодой, иные его жители старше самого города, а вот название древнее и непростое. Народная молва производит название города от медвежонка-пестуна, хотя на самом деле происходит оно от слова «пясть», то есть ладонь, сложенная горсточкой. Когда в одном месте словно в пясточке собралась и добрая пахотная земля, и луга, и хороший боровой лес, да тут же ещё и вода — озеро или речка, — вот такое место и зовут Пестовым. Таких мест на Руси немало, есть поблизости Карельское Пестово, есть Пестово Русское и в Тверской области деревня Пестово имеется, а в Московской области, говорят, стоит посёлок Пестово, с ударением на первом слоге, но тоже наверняка из той же дружной семьи.

К рынку подоспели вовремя: «Металлоремонт» был ещё закрыт, но хозяин, Коля Ключник, бывший саксофонист, известный в этом качестве всему городу, уже отвинчивал болты на железной шторе, готовясь к началу трудового дня.

Юра подогнал каток вплотную к ларьку, заглушил дизель и спрыгнул на землю.

— Доброе утро, — сказал он. — Мы по вашу душу.

Коля оглядел махину катка и, предупреждая вопрос, сказал:

— Болванок для бульдозерных ключей нет. С ними вообще последнее время перебои.

— А у нас не бульдозер, — поправил Юра. — У нас — велосипед.

Коля ещё раз оглядел каток и кивнул:

— Хороший велосипед. Прочный.

— К сожалению, не очень, — вновь поправил Юра, принимая от Гриши пострадавшую гоночную машину.

— Вы мне хотя бы ларёк дали открыть! — взмолился Коля.

— Так вы открывайте, мы подождём, — в голос согласились братья, но мастер уже склонился над велосипедом, разглядывая исковерканное переднее колесо.

Смотрел он долго и внимательно, потом спросил:

— Что я вам плохого сделал, что вы это мне привезли? Вы посмотрите, у него переднее колесо в спираль Мёбиуса скручено! Как вам это вообще удалось?

— Это оно само, — посетовал Гриша. — А нам бы его обратно раскрутить.

— Задача топологически неразрешимая, — произнёс Коля, самой лексикой доказывая, что недаром он считается одним из образованнейших людей на пестовском рынке. — Хотя раз оно так закрутилось, то можно и назад перевернуть. Будем думать.

Думал он долго, и чем дольше думал, тем несчастней становился. Современный гоночный велосипед машина нежная, с какой-нибудь «Украиной» Харьковского велосипедного завода его роднит только название. С тисками и кувалдой к нему лучше не подходить.

— ...ну хорошо, — бормотал Коля, — это я, положим, растяну, даже знаю как... а тут как быть? Это тебе не железо, набело не загладишь, значит, сопротивление воздуха и скорость не та... Подвеску бы подвижную поставить, да некуда. С виду велик не велик, а халтурить не велит...

Наконец, Коля поднял голову и, виновато улыбнувшись сквозь усы, признался:

— Не, братцы, как было — не получится. Моцарта слабать, конечно, можно, он даже и ездить станет, но ведь вам нужно по-настоящему. Значит, ставить запасное колесо. Неужто у вас запаски нету?

— Откуда у него на велике запаска? — сказал Юра. — Гоночник, в нём всё лёгкости подчинено. Это у меня на катке запаска есть, а у него нету.

— У тебя, говоришь, есть запаска? — переспросил Коля. Он подошёл к катку, зачем-то померил штангенциркулем толщину обечайки, почесал в затылке и вновь уплыл в глубины инженерной мысли. Можно было разобрать только, как он бормочет: — Вилка узка, таскает по три куска, надо бы развесть, чтоб таскала по шесть.

Пословицы этой Юра прежде не слыхал, мама обычно говаривала: «Ложка узка, таскает по два куска, надо бы пошире, чтоб таскала по четыре». А вилка, значит, в любом формате оказывается на треть производительнее.

— Так! — заключил Ключник. — Помните мою доброту, сделаю всё как следует быть. Запаску с катка снимем и поставим на велосипед. Вилку малость придётся расширить, рулевую тягу тоже усилим, и всё у нас будет как надо.

— С ума сошёл? — спросил Гриша. — Я же с таким колесом с места не сдвинусь.