Дорога в жизнь

Лето шло нам навстречу широким шагом. Наш дом вместе с просторной поляной оказался точно в настоящем лесу: парк был густой, зеленая стена окружала нас со всех сторон, да еще за ним неподалеку стояла березовая роща. В марте безлистная, продрогшая, она сливалась с серым, туманным небом, и даже глядеть было холодно на белые, зябкие стволы. А сейчас так ярки и праздничны стали березы — кудрявые, веселые, так ослепительно, до серебряного блеска, чиста гладкая кора! И от этого разогретая, почти уже летняя синева неба кажется еще гуще и глубже.

У входа в детский дом высилась теперь зеленая арка: в двух ящиках по обе стороны входа были воткнуты высокие тычины, концы их загнуты навстречу друг другу и переплетены ветками. Посаженные в ящиках хмель и дикий виноград отлично принялись и обвились вокруг тычин. Получилось нарядно и весело. Мачта, в канун Мая выкрашенная в белый цвет и обвитая кумачовыми полосами, тоже выглядела празднично.

На Первое мая — это была мысль Алексея Саввича — мы пригласили к себе гостей из колхоза имени Ленина. Пришел и сам председатель — маленького роста, немного кособокий; лицо его никак не вязалось с такой слабой, хилой фигурой: оно было решительное, умное — лицо хозяина, который умеет приказать и не допускает мысли, что ему могут не подчиниться.

Я уже немного знал о нем. Он был рабочий — один из двадцати пяти тысяч, посланных партией на руководство колхозами. «Поначалу ржи от пшеницы отличить не мог, — говорил мне про него один из колхозников. — Но, знаете, виду не показывал. Бывало и бровью не поведет. Очень быстро все превзошел, теперь у него еще иному деревенскому поучиться. А машину любую знает, как свои пять пальцев, — он сам с тракторного. Башковитый мужик. У нас здесь, знаете, никакого головокруженья не было, ничего такого. Не перегибали. И птицу не обобществляли и жилые постройки не трогали. И все — добровольно. Сначала вступали осторожно, а потом видим — по-хозяйски дело налаживается, и пошли и пошли. Он у нас, председатель, на съезде колхозников-ударников был в феврале. Сталина слышал». Слава об этом человеке шла хорошая — толковый хозяин, строгий и справедливый. Может, на первых порах он и вправду не отличал пшеничного колоса от ржаного, но, видимо, знал толк в людях и умел учиться.

— Будем знакомы: Соколов, — сказал он мне. — Любопытно взглянуть на вашу жизнь. Ваши тут всё по нашим кладовым шныряли, а теперь будто не слышно?

— Надеюсь, и не услышите.

— Это очень хорошо. Между прочим, не возьмет ли ваша мастерская заказ у нас — мебель для школы? Мы вторую школу строим. Совхоз рядом, машинно-тракторная станция, политотдел — народу много, и у всех дети. Не знаю, как и двумя-то школами обойдемся. А еще я замышляю — неплохо бы и техникум в недалеком времени завести. Сельскохозяйственный, скажем, или зоотехнический…

— Вот тут и нас в долю возьмите! — сказал я.

— Что ж, можно. А пока суд да дело — нам парты нужны, классные доски. Вы, говорят, с этим справляетесь. В долгу не останемся. Вы зря к нам не обратились, мы бы вам и огород вспахали. И в кино милости прошу — у нас сегодня «Дочь партизана».

— Спасибо!

— А еще, я смотрю, у вас бычок без дела стоит. Вроде бы он лишний у вас? И душ хорош. Нам бы такой при школе не помешал…

Это Алексей Саввич и Сергей изобрели душ: сколотили вышку, поставили на нее бочку, внизу бочки проделали отверстие, плотно закрывавшееся втулкой. К бочке подвели желоб, на конце желоба подвесили ведро, дно которого изрешетили множеством мелких дырочек. Душ получился самый настоящий. Позже, в жару, мальчишки наслаждались им бесконечно, визжа и звонко хлопая друг друга по мокрым, блестящим спинам. Недалеко была и река, но душ все равно оставался любимым удовольствием, и работал он исправно: дежурные никогда не забывали наполнить бочку водой.

Мы неустанно трудились над своей спортивной площадкой, все больше и больше ее совершенствовали. Беговую дорожку проложили вдоль левой границы участка — длина ее была сто метров, ширина — пять. Кроме того, для бега расчистили прямую и ровную тропинку в парке. Не забыли и яму для прыжков и площадку для метания диска и гранаты. Украшали, строили, придумывали без устали.

— Эти-то приедут — ну, скажут, здорово это вы устроили! — слышу я.

— Приедут они, держи карман шире!

— Да ты что, не слыхал? Семен же Афанасьевич говорил — приедут! И еще военная игра будет!

— Нужны мы им, как же…

— А вот провалиться мне — приедут! Помнят, думают — хорошо!

Уже прозвонил звонок к обеду, братья Стекловы понесли последние носилки с землей, только я и Репин еще замешкались на площадке со своими лопатами: хочется докончить, подровнять край.

— Семен Афанасьевич, — неожиданно говорит Андрей, — вы кого из ребят больше всех любите?

— Удивляешь ты меня, Репин! Точно барышня. Ты бы еще на ромашке погадал: любит — не любит, плюнет — поцелует…

— Нет, я вас серьезно спрашиваю.

— А я серьезно отвечаю. Вот рука, вот пальцы — какой палец я больше люблю? Мне все нужны. И если палец заболел, нарывает — все равно нужен. Буду лечить, чтоб работал.