Дорога в рай (Рассказы)

    И мистер Боулен настрочил второй роман, на этот раз такой, какой им и был задуман.

    Через неделю рукопись была прочитана редактором; тот принял ее с восторгом. Найп послал ему свой роман, а затем еще дюжину для ровного счета. За короткое время литературное агентство Адольфа Найпа получило широкую известность, благодаря тому что в нем прошли хорошую школу молодые, подающие надежды романисты. Деньги вновь потекли рекой.

    Именно в это время юный Найп начал проявлять недюжинные способности настоящего бизнесмена.

    – Знаете что, мистер Боулен, - заявил он как-то, - у нас все-таки слишком много конкурентов. Почему бы нам не поглотить всех остальных писателей в стране?

    Мистер Боулен, который теперь щеголял в бархатном пиджаке зеленого цвета и позволял волосам закрывать две трети ушей, был вполне всем доволен.

    – Не понимаю, о чем это ты, старина. Как же можно поглощать писателей?

    – В том-то и дело, что можно. Точно так же поступал Рокфеллер с нефтяными компаниями. Нужно только купить их и задавить, чтобы их больше не стало. Все очень просто!

    – Ты только не горячись, Найп, только не горячись.

    – У меня, сэр, есть список пятидесяти самых преуспевающих писателей, и я собираюсь предложить каждому из них пожизненный контракт. Все, что от них требуется, - это никогда больше не писать ни строчки, ну и, разумеется, они должны позволить нам подписывать наши вещи их именами. Как идея?

    – Они никогда не пойдут на это.

    – Вы не знаете писателей, мистер Боулен. Вот увидите.

    – А как же страсть к творчеству?

    – Чепуха все это. Все, что их интересует, - это деньги, как и любого другого.

    В конце концов мистер Боулен, хотя и неохотно, согласился, и Найп, положив в карман список писателей, уселся в огромный "кадиллак" с шофером и отправился по адресам.

    Сначала он поехал к человеку, с имени которого начинался его список. То был известный, уважаемый писатель, однако попасть к нему не составило труда. Найп изложил суть дела и достал из портфеля кучу романов, а также предложил ему подписать контракт, гарантировавший писателю столько-то в год до конца его дней. Тот его вежливо выслушал, решив, что имеет дело с ненормальным, предложил выпить, а затем указал на дверь.

    Когда писатель, стоявший вторым в списке, понял, что Найп не шутит, он запустил в него огромным металлическим пресс-папье, и изобретателю пришлось бежать через сад. При этом вслед ему неслись такие оскорбления и ругательства, каких ему ранее не приходилось слышать.

    Но Адольфа Найпа не так-то просто сбить с толку. Он был разочарован, но не напуган и тут же отправился к следующему клиенту. На сей раз это была дама, известная и пользовавшаяся популярностью, чьи толстые книги романтического содержания расходились по стране миллионными тиражами. Она любезно встретила Найпа, налила ему чаю и внимательно выслушала.

    – Все это очень интересно, - сказала она. - Но мне что-то трудно в это поверить.

    – Мадам, - отвечал Найп. - Поедемте со мной, и вы все увидите собственными глазами. Моя машина ждет вас.

    Они вышли вместе, и вскоре изумленную даму доставили в дом, где хранилось чудо. Найп охотно объяснил, как машина работает, а потом даже позволил ей посидеть в кресле и понажимать на кнопки.

    – Впрочем, - неожиданно сказал он, - может, вы хотите прямо сейчас написать книгу?

    – Да-да! - воскликнула она. - Прошу вас!

    С деловым видом она уселась за машину; по всему было видно, что она знает, чего хочет. Она сама выбрала необходимые кнопки и настрочила длинный роман, полный страсти. Прочитав первую главу, она пришла в такой восторг, что тотчас же подписала контракт.

    – Одну мы убрали, - сказал Найп мистеру Боулену, когда она ушла. Причем довольно крупную птицу.

    – Молодец, дружище.

    – А знаете, почему она согласилась?

    – Почему?

    – Дело не в деньгах. У нее их хватает.

    – Тогда почему же?

    Найп усмехнулся, приподняв губу и обнажив бледную десну.

    – Просто потому, что она поняла, что машинная писанина лучше, чем ее собственная.

    С той поры Найп вполне разумно решил сосредоточивать свои усилия только на посредственностях. Те, что были выше этого уровня - а их было так мало, что и вообще не стоило брать в расчет, - по-видимому, не так-то легко поддавались соблазну.

    В конце концов, после нескольких месяцев напряженной работы ему удалось уговорить подписать договоры что-то около семидесяти процентов писателей из своего списка. Он пришел к выводу, что с более старшими по возрасту, с теми, у кого скудел ум и кто запил, иметь дело проще всего. С молодыми людьми приходилось повозиться. Когда он пытался уговорить их, они неприлично выражались, а иногда выходили из себя, и не раз после таких визитов Найп возвращался легко раненным.

    Однако в целом это было хорошее начинание. Подсчитано, что только в прошлом году - а это был первый год работы машины - по меньшей мере половина из всех изданных на английском языке романов и рассказов была создана Адольфом Найпом и его Автоматическим сочинителем.