Дора Штурман и Сергей Тиктин

Начинаясь, казалось бы, с почти безобидных шуток, эта ирония, эти скепсис и нигилизм в количественно небольшом, но весьма характерном цикле так называемого "черного юмора" доходят до зловещего и отчаянного цинизма. Наиболее чудовищен "чернобыльский" юмор, вернее "антиюмор". Саркастичному и безжалостному осмеянию подвергаются высшие фетиши официальной идеологии: герои гражданской и второй мировой войны и Ленин. В нашей подборке в разных главах читатель увидит эти исполненные ненависти сюжеты.

Особый очень объемистый и тематически разнообразный жанр устных миниатюр представляют собой диалоги "Армянского радио" ("Радио Ереван"). Анекдоты на самые разные темы в форме лаконических диалогов "вопрос - ответ" существовали в фольклоре издавна. Одним из частных, воплощений этого жанра является серия "Армянское радио". Она началась после получившей широкое хождение оговорки ереванского диктора. Он якобы сказал: "При капитализме человек эксплуатирует человека, а при социализме все происходит наоборот".

Достоверность этого факта вряд ли может быть проверена. В русском анекдотном фольклоре издавна существовали армянские загадки, очень забавные, и армянские анекдоты различной тематики, сочинявшиеся отнюдь не армянами. Так или иначе анекдоты серии "Армянское радио" много лет уже имеют в СССР широчайшее хождение. Их тематический разброс чрезвычайно широк. Поэтому мы выделили в отдельную группу только небольшой цикл "Армянское радио о самом себе", остальные же анекдоты серии распределили по соответствующим тематическим разделам. Обычно в этой серии некий аноним задает Армянскому радио провокативные вопросы, и оно изобретательно на них отвечает. Иногда "заводящий" вопрос задает само Армянское радио, что случается, впрочем, редко (см., например, "кагебыло кагебудет" в цикле анекдотов об Андропове).

В нашей антологии мы обозначаем серию "Армянское радио" буквами А/р.

Судьбы анекдотов складываются по-разному. Одни живут долго и даже дополняются по ходу истории. Другие - чаще всего связанные с определенным событием - постепенно забываются вместе с ним. Некоторые мигрируют из эпохи в эпоху, из страны в страну, приобретая соответствующий времени и месту колорит. Иные как бы умирают и воскресают вновь, порой через поколения, иногда среди совсем иного народа, как только возникают ситуации, сходные с породившей их впервые.

Фиксация анекдотов на бумаге сопровождается определенными затруднениями и почти всегда - существенными потерями. Анекдот возникает как устный жанр. Его смысл, производимое им впечатление зависят не только от значения составляющих его слов, но и от интонаций говорящего, от его мимики, от пауз и логических ударений в его речи. Все это невозможно передать, фиксируя анекдот на бумаге. Для нас же запись и воспроизведение анекдотов сопровождались еще и особыми затруднениями. Коллекционирование анекдотов было в СССР занятием недозволенным. Записывать их приходилось предельно кратко, самую суть, в маленьких блокнотах, которые легко было прятать и уносить из дому, когда сгущалась тревога. Через границу анекдоты были пересланы в микрофильмах, содержавших десять страниц машинописного (через один интервал) текста на кадр. Фотопленку необходимо было надежно укрыть от зорких глаз советской госбезопасности, для чего пришлось, по возможности, сократить ее саму. В Израиле кадры были отпечатаны с большим увеличением, после чего началась работа по восстановлению первоначальной редакции анекдотов, что иногда было непросто.

Мы живем в Израиле с марта 1977 года и все это время стремились получать и получали новые анекдоты от приезжающих в страну репатриантов, поток которых стал узок, но все-таки по сей день не прекратился.

Некоторые новейшие анекдоты почерпнуты нами из русских зарубежных газет "Новое Русское Слово" и "Русская мысль", из журнала "Посев" и других зарубежных периодических изданий.

Мы с благодарностью обменялись недостающими анекдотами с другим их коллекционером - Юлиусом Телесиным, проживающим в Иерусалиме.

Мы благодарим также д-ра Якова Айэенштадта (Иерусалим) за сообщенные им анекдоты.

Некоторые из собранных нами анекдотов в несколько иных вариантах, чем наши, встретились нам в других, изданных на Западе книгах:

Н. Олин. "Говорит Радио Ереван" (Коллекция из 172 анекдотов) ;

Э. Дрейцер. "Недозволенный смех". (Коллекция из 73 анекдотов) ;

Дж. Коласский. "Смотри, товарищ, народ смеется над нами" (Коллекция из 314 анекдотов, карикатур и частушек);

"Смех вопреки всему" (108 анекдотов, собранных и литературно обработанных А. Шепиевкером) ;

"Россия умирает смеясь". (Коллекция из 229 анекдотов, собранных в СССР тремя жителями Ленинграда А. Н, Р. Н. и К. С.);

А Воробейчик "Когда олим смеются" (Коллекция из 382 анекдотов на различные темы).

Такие совпадения неизбежны, ибо анекдоты не сочиняются их собирателями, а черпаются из одного и тою же резервуара неподцензурной сатиры. Разумеется, полного совпадения в их текстах нет и не может быть, потому что каждый рассказчик интерпретирует анекдот по-своему.