Доплыть до Каталины

Все ушли. Стоун сидел за обеденным столом и раздумывал, во что он впутался.

Полчаса спустя, Баррингтон сидел в крошечном кинозале с Луи Ригенштейном, Марио Сиано и Вэнсом Калдером.

— Прокрути ленту, — приказал Сиано по телефону.

Стоун уставился на свое экранное изображение. По мере того, как звучали слова, он все глубже вжимался в кресло. Сцена, казалось, длилась вечность, и ему стало окончательно ясно, что никакой он не актер. Когда все закончилось и включили свет, он встал и направился к выходу.

— Господи, это же чертовски здорово! — с явным удивлением сказал Сиано.

— Хотел бы я так выглядеть в моем первом фильме, — заметил Калдер. Они с директором посмотрели на Ригенштейна.

— Стоун, мы тебя берем, — заявил директор студии.

— Будь в гриме завтра в одиннадцать, — сказал Сиано, вставая. — Мы начинаем съемки в час дня.

Потрясенный «актер» встал и пожал мужчинам руки. Он все еще считал, что ужасно сыграл. Неужели они не видят? В жизни он не чувствовал себя так неловко. Эти люди просто ненормальные.

7

Стоун подъехал к воротам дома Вэнса Калдера и остановился у проходной. К нему приблизился вооруженный человек в униформе охранника.

— Добрый вечер, сэр, — сказал он. — Ваше имя?

— Баррингтон.

— Добро пожаловать, мистер Баррингтон.

Ворота раскрылись.

Стоун проехал небольшое расстояние вверх по извилистой дороге, и только когда достиг вершины холма, увидел дом. Он был покрыт белой штукатуркой в испанском стиле, с черепичной крышей. Служащий принял ключи от его машины, и Стоун прошел через двойные открытые двери в широкий вестибюль, пересекающий весь дом. Похожий на филиппинца, одетый в белую куртку человек, приблизился к нему.

— Мистер Баррингтон?

— Да.

— Я так и подумал. Я знаю остальных гостей. Будьте любезны, пройти сюда.

Стоун последовал за ним в очень большую гостиную, в которой тусовалась, по меньшей мере, дюжина пар. Хорошо, что на нем был элегантный костюм цвета загара с галстуком — все гости были хорошо одеты. С противоположного конца комнаты в белом льняном костюме к нему подошел Вэнс. Баррингтон давно мечтал о таком костюме, но ему казалось нонсенсом носить подобное в Нью-Йорке.

— Добрый вечер, Стоун, — произнес Калдер, тепло пожимая ему руку, — и добро пожаловать в труппу фильма «Из суда».

— Это что, так называется картина?

— Так точно. Все только и говорят о твоей пробе. Подойди, познакомься с людьми.

Стоун последовал за Вэнсом, приветствуя остальных гостей. Половина из них выглядела знакомой, или была знакома по газетам и телевидению — некоторые были актерами, другие — продюсерами или директорами. Он заметил Бетти Саусард, которая разговаривала с какой-то женщиной в противоположном конце гостиной.

— Стоун, — сказал Вэнс, — я хочу представить тебе моего старинного друга Дэвида Стармака.

— Здравствуйте! — сказал Стоун. Он вспомнил, что Вэнс говорил о Стармаке, как об одном из самых могущественных людей в Лос-Анджелесе.

— Очень рад познакомиться с тобой, Стоун, — сказал Стармак. — Я наслышан о тебе от Вэнса и Луи. — Дэвид оказался высоким человеком, лет шестидесяти пяти, стройным, одетым в прекрасного покроя консервативный костюм. Он обернулся к элегантной блондинке, стоящей рядом, которая была лет на двадцать моложе его. — Это моя жена, Барбара. Барбара, это Стоун Баррингтон.

— О, привет! — чуть было не выкрикнула она. Ты — друг Вэнса и Аррингтон из Нью-Йорка. Я читала в газетах о твоем Карибском процессе. И мне очень жаль, что дело обернулось подобным образом.

— Спасибо, — ответил Стоун. — Барбара, рад познакомиться с тобой.

К ним присоединился Луи Ригенштейн.

— Стоун, сегодня все только и говорят о твоей кинопробе, — сказал он.

— О! — откликнулся на это Стоун, чувствуя себя не в своей тарелке. Какого черта все только и обсуждают его? Он заказал официанту коктейль, и несколько минут гости мило переговаривались и болтали. Стоуну очень не терпелось остаться наедине с Вэнсом, чтобы спросить, почему тот решил пригласить его для участия в съемках этой картины, но хозяин был занят другими гостями. Кто-то тихонько взял Баррингтона под руку и повернул к себе на сто восемьдесят градусов. На него смотрел хорошо загорелый человек лет сорока, который, пожав Стоуну руку, продолжал медленно трясти ее в такт своим словам.

— Я — Фред Свимс из Агентства ЭсБиЭс. Тебе нужен агент, и я готов всегда быть к твоим услугам.

— Агент? — удивленно спросил Стоун.

— Я видел твою кинопробу, и понимаю, почему все так много говорят о тебе. Это лучшая проба, которую я когда-либо видел.

— Простите, но я совершенно сбит с толку. Прошло всего четыре часа с тех пор, как материал был отснят.

— Добрые вести в этом городе распространяются быстро, — сказал Свимс. — Позволь мне рассказать немного о нас: мы создали группу молодых агентов, решив сформировать свой творческий цех, и у нас имеется большой список серьезных клиентов. Я очень хотел бы сделать тебя одним из них.

— Мистер Свимс…

— Фред.

— Фред, я, же не актер, ей богу! Я — адвокат, и даже не живу тут.