Дон Жуан, Жизнь и смерть дона Мигеля из Маньяры

- Я еще сам не знаю. Знаю одно - тут должно быть бешеное движение. Идти, бежать, лететь без устали, без передышки - через горы и долы, только не останавливаться, ибо остановка - это смерть.

Все помолчали, потянулись к вину.

Мигель наблюдает за друзьями и за самим собой.

Вот, говорит он себе, четыре алчущих души - и до чего же различны!

Паскуаль, фанатик, святоша, приговаривающий весь мир к хмурой набожности; его целью будет - тонзура священника или монастырь. Сегодня его еще лихорадит бунтующая кровь, но он превозможет эту лихорадку под знамением креста. Бог наполняет собой - и наполнит весь его мир, и всю любовь, всю человеческую страсть сложит Паскуаль к его ногам. Такова и моя судьба!

Альфонсо, светский человек и практик, - хорошо плавает по волнам своего времени. Что имеете вы против нашей эпохи, против времени, в котором нам суждено жить? Мировоззрение этой эпохи нечисто; маска лжи, а под ней отвратительная правда: лицемерие, как говаривал Грегорио. Но, милые мои, подумайте, как это выгодно! Если я изменю богу, никто не увидит, разве что он сам. Ну, а уж его-то я сумею задобрить. Индульгенции-то на что? Отчитаю парочку молитв - и получу отпущение грехов на триста дней. И вы увидите, как я, потупив очи, шествую в храм хвалить Творца, как я шагаю в процессии, чья пышность увенчивает благочестие, вы заметите, как я пощусь на ваших глазах и каюсь в грехах моих. Так будет на улице и в храме. А до того, что я делаю дома, за столом своим в пятницу, или на ложе публичной девки, - до этого вам никакого дела нет.

Диего - совсем простенький случай. Как всякое животное. Растет, ест, толстеет, спит, прелюбодействует, пьет, лентяйничает, а насчет того, чтоб что-нибудь желать... господи, зачем? У отца богатые поместья. Когда-нибудь они перейдут к нему. У отца усердная и тихая жена. Когда-нибудь такая же будет и у него. И детей он воспитает по разумению своему, чтоб секли подданных и заставляли их работать - так же, как это делал его отец, как будет делать он сам.

О Грегорио, мудрый старик, ты видел этих людей насквозь!

А я, владелец тысяч душ и мешков золота, говорит себе Мигель, я кажусь себе в их обществе отверженным. Я горю. Сердце горит и душа... Они знают, чего хотят, что ждет их в жизни, а во мне кипит кровь без размышлений, бесцельно... Сегодня восхищусь чем-нибудь, чтоб завтра отринуть. Я слеплен из сомнений и вопросов. Столько хочу, а не знаю, что и как. Столького жажду - и не знаю чего...

- Поставили бы вы всю свою жизнь на одну-единственную карту, неизвестную и неверную? - в экзальтации вскричал Мигель. - Отдали бы все, что имеете, включая жизнь, за одно-единственное событие, которое может залить вас счастьем или пронзить болью?

- Нет, - ответили с пренебрежением три голоса.

Вот разница между ними и мной, говорит себе Мигель. Я бы отдал. Я даже жажду этого.

- Что вы называете событием, друзья? - спрашивает Паскуаль.

- Добрый бой быков, затем чаша вина и Флора в объятиях. - Таково мнение Диего.

- Две скрещенные шпаги, блеск клинков и лужа крови, - отвечает Альфонсо.

- Мистический экстаз! - восклицает Паскуаль.

- А ты, Мигель?

Мигель цитирует Франциска Ассизского: "Молю, господь, приемли мысль мою из всего, что есть под небом. Приди ко мне, огненная и медоточивая сила любви твоей, да умру я от любви к любви твоей, если умер ты от любви к любви моей".

- Странная молитва, - говорит Диего. - Такая страстность даже непостижима у святого.

- То, что непостижимо, есть врата к более сильному ощущению жизни, отвечает Мигель. - Поймать мечту, обагрить руки кровью рассвета, сжать в объятиях ангела, бьющего крылами, как лебедь, которого душат, понимать язык птиц, бодрствовать над трупом самого близкого... Быть может, умереть... Может быть, любить...

- Ты говоришь, как безумный, - поспешно перебивает его Паскуаль. Завтра закажем обедню за мир в твоей душе. Если ты хочешь быть священником, то эта твоя жажда...

Мигель побледнел, виновато склонил голову.

- Ну, с меня хватит! - вскипел Диего. - В пустыне я, что ли, чтоб подвергать себя опасности бесконечных духовных размышлений? Ну вас к черту, мудрецы! Что это на вас накатило - серьезные разговоры за вином?

- Ах ты, суслик, мы ищем смысл жизни, - отозвался Альфонсо. - Я принимаю сторону Мигеля.

- Мигель заблуждается, - горячо говорит Паскуаль, растягивая в улыбке рассеченную губу. - Но я - вот увидите! - я спасу его мятущуюся душу! Тут ведь о спасении души речь...

- Вина! Вина! - кричит Диего. - Вина ради спасения всех нас!

* * *

Мигель прошел по Змеиной улице, по проспекту Божьей любви и, собираясь свернуть к Кастелару, вышел к Большому рынку.

Сегодня пятница, Венерин день - день, знойный и душный, словно в раскаленной печи. Тяжелые тучи залегли над городом, от мостовой, накаленной солнцем, пышет жаром, и по этой жаровне тенями бродят люди. В это время дня замирает жизнь рынка, открыты только лавчонки, где продают питьевую воду, цветы да образки святых.

Капуцин, продающий святые реликвии, ведет разговор с цветочницей.

- Букетики твои - семена греховности.