Дон Иван

– Был еще эпилог. Которого, в сущности, не было. Поначалу Дядя хотел запустить диалог в социальной сети, из чего становилось понятно, что Дон себя разослал тычком пальца по свету.

– В смысле записки свои.

– В смысле себя как записки.

– Как спам, – ставит точку Долорес.

– Разослав себя спамом по свету, Дон, даже если уже и застрелен Альфонсо, становится неистребим, пока кто-то готов в нем копаться, как Герман в своих пациентах. Одни полагают, что вся эта исповедь – правда, другие – писательский розыгрыш.

– И что?

– Ничего. Дон живет, пусть скелет его сильно разобран на косточки.

– Отличный финал! Почему он решил от него отказаться? Эй, не молчи! Объясни, чем не устроил тебя эпилог? Не ты ли нам плешь проел, утверждая, что мы – только мост между естественным и виртуальным?

Черт бы их всех побрал! Я писал роман о любви, а не роман о своем же прожорливом разуме. Неужели никто из них так и не вспомнит про то, с чего началась в романе моем сама Анна? Если б только я мог говорить!

Но я не могу. Я ничего не могу, кроме как кричать себе в душу, откуда меня никто не услышит. Потому что привыкли, что я им пишу. А когда не пишу, я для них просто пень.

Я закрываю глаза и кричу себе в душу, чтоб отключить себе слух и не слышать.

Времени у меня в обрез. Я знаю, что скоро умру, и напрягаю последние силы, чтобы закончить роман и в нем же, романе, закончиться. Единственное пристанище, где я все еще чуточку слышен, это мой «Дон Иван».

Я кричу:

– Откройте скорее посылку! Она на пороге.

Никто из них не шевелится.

Я кричу:

– Тогда открой сам! Появись хоть на миг и открой ту посылку от Анны. Она, черт возьми, на пороге.

Дона нет. Если его я уже укокошил, роман не спасти.

Тогда я молюсь. Взываю о помощи. Прошу не милосердной кончины, а воскрешения того, кто по сути не жил, – взамен на любую кончину свою. Я молюсь так, как не молился даже тогда, когда умолял спасти мне жену. Я молюсь не словами – ими уже не поможешь, – а истеричной надеждой вперемешку с греховным отчаянием. Молюсь лишь о чуде, а оно сейчас в том, чтобы открылась посылка…

Вдруг я слышу предвестие чуда – заливистый лай. Появляются дверь и собака. Потом – осветление. Кашель. Пьяный шорох усталых шагов.

Ну же, увалень, торопись!

Дон похож на покойника больше, чем я, а я так давно не похож на живого, что древнее любого покойника.

Он подходит к двери, отпирает замок, поднимает посылку с порога и озирается. Во дворе никого. На улице пусто. В посылке – почти ничего, но, когда он ее открывает, он наконец понимает. Дело сделано! Теперь «Дон Иван» – роман о любви. В том нет ни малейших сомнений. Дорогущий, конечно, подарок, но так уж заведено: ради любви мы должны хотя бы однажды пожертвовать жизнью. От любви, конечно, не умирают, но погибают уж точно. Кто и когда мне об этом сказал, я сейчас и не вспомню. Да оно и не важно.

Важно вот что: в посылке находится зеркало. И оно им, Доном, находится. Выходит, находка моя пригодилась.

Потому что любовь – это эхо без слов.

Потому что двойник исчезает лишь в зеркале.

Потому что зеркало – это всегда только ты. А когда ты – это ты, есть только твоя, настоящая Анна. Та, которую любишь лишь ты. Та, в которую веришь, невзирая на все ее тайны.

Потому что Анна твоя – это тайна и есть. И только пока она тайна, твоя Анна с тобой и – жива. Или вовсе бессмертна.

Тот, кого ты изгнал, заглянув в амальгаму, хотел обладать этой тайной, да так и не смог. Хотел вскрыть ее, словно раковину, и посмотреть, что внутри. Только и это не смог.

Потому что не знал он того, что теперь знаешь ты: раскрыть тайну значит ее уничтожить.

Ты – хотел за ней только следовать.

А потому ты идешь на дуэль, чтобы ее отстоять. Защитить эту тайну-в-себе и тайну в тебе. И тайну во всем, что есть вы, ваша память и ваша любовь.

Ты идешь на дуэль, в которой уже победил.

Потому что поставил на чудо.

Дон идет на дуэль, а я растворяюсь. Миг, другой – и меня уже нет.

Боже, как же у них тут внезапно!..

Шаги. Пробуждение.

Всё.

Проявление

– Пока я готовила, ты задремал.

– Какое сегодня число?

– Десятое.

– Месяц?

– Декабрь. Ты шутишь?

– А сколько я спал?

– Минут десять, не больше.

На часах 10:20. Если учесть, что в Москву из Мадрида я добрался в восемь с минутами, спал я со скоростью света.

– Я его написал. Роман о любви.

– Пока спал?

– Я его просто проспал. Зато написал.

– За десять минут? Это был твой самый короткий роман.

– Это был очень длинный роман. Пришлось сократить до последнего слова.

– До точки?

– До чувства. Это мой лучший роман.

– Тогда напиши его снова.

– Не выйдет. Отныне он тайна.

– Жаль.

Мне не жаль. Я достаю из кармана конверт, рву анонимку и бросаю клочки ее в пепельницу.

– Неужели опять? – смеется Светлана. – И что там на сей раз?

– Вранье.

Она открывает сервант и предъявляет полдюжины точно таких же конвертов:

– Кто-то глупо играет в беду.

– Что в них?

– Страшилки. Уведомления, что у соседей в подвале лежит чей-то труп, что нашу квартиру вот-вот обкрадут, что наш банковский счет рассекречен.

– Это приходит лишь нам или целому дому?

– По-моему, целой Москве. И, знаешь, многие верят.

– Забавно.