Дом, забытый временем

В 1920 году Нора родила мальчика, и его назвали Байрон — в честь её любимого поэта. Он тоже был единственный сын, но на том сходство с отцом заканчивалось, и начиналось сходство с обладателем основоположника байронизма. Он даже выглядел, как Джордж Гордон Байрон; ну и, разумеется, вел себя столь же буйно. По сути, единственное, что отличало его от поэта — упорное нежелание писать стихи. И это отличие воодушевляло Нельсона; ведь несмотря на Великую Депрессию, он видел, что его сын досконально изучил анатомию комбината. Вторая мировая война, конечно, вмешалась в планы отца, но не разрушила их окончательно. Понятно, что Байрон стал героем войны; там же он вступил в короткий «военный» брак, подаривший ему ребенка — девочку. После того, как жена оставила младенца в корзине у дверей управления демобилизации и сбежала с любовником, заботы о ребенке полностью легли на плечи отца. Нисколько не колеблясь. Байрон принес дочку в Дом Дикенсонов. Родителям ничего не оставалось, как любить ее и лелеять. После этого Байрон окончательно успокоился, отправился работать на комбинат, а страстность своей натуры тешил лишь бешеной ездой на спортивных автомобилях. которые как раз начали входить в моду.

Девочку назвали Элизабет. С самого детства она была чувствительна, застенчива и одиночество предпочитала любой компании, кроме компании отца. К отцу она относилась с огромным почтением. И это неудивительно, учитывая атмосферу. в которой она выросла: антикварная мебель, литографии Карриера и Айвза, дедушкины часы… Естественно. старое она предпочитала новому, и естественно, пожелала играть на клавесине, который пылился в дальнем углу гостиной. Играя Баха, она чувствовала себя, как рыба в воде. Она любила Куперена[1] и Скарлатти. Но не музыка была главной её страстью. Едва научившись говорить, она начала читать, а в девять лет написала первое стихотворение. В двенадцать в её жизни появились три женщины, которым суждено было остаться с ней навсегда, а одна из них стала для неё примером для подражания. Вот эти трое: Элизабет Барретт Браунинг, Кристина Джорджина Россетти и Эмили Дикинсон[2]. Нежно подшучивая, Байрон называл дочку «Элизабет Джорджина Дикинсон».

Байрон старательно трудился на комбинате, но было очевидно, что деловой хватки отца и деда он не у наследовал. Однако ему пришлось взять на себя руководство компанией — летом шестидесятого года Нельсон и Нора погибли: их яхта попала в бурю на озере Эри. Байрон и шестнадцатилетняя Элизабет торжественно отсидели поминальную службу, торжественно выслушали соболезнования на кладбище под тентом над двумя гробами, потом сели в машину и торжественно поехали в огромный пустой дом.

Горевали они недолго Комбинат теперь целиком лег на плечи Байрона, и эта внезапно свалившаяся ответственность совершенно лишила его душевной и физической энергии. Что же касается Элизабет… Она, конечно, любила деда и бабушку, но основная доля её любви всегда предназначалась отцу, так что её скорбь ограничилась написанием оды в память о погибших. Закончив её, она взялась за другие стихи более насущной тематики, а потом лето закончилось, и она отправилась в пансион благородных девиц.

Она никогда не любила школу, а пансион и вовсе терпеть не могла. Учеба лишала её привычного уединения. В Доме Дикенсонов её комната была святая святых, и всё её существо противилось тому, чтобы делить жилище с двумя однокурсницами. Тем не менеё, она честно старалась это преодолеть и писала стихи по ночам, прячась с карманным фонариком под одеялом. По большей части она сочиняла короткие лирические строфы, представляя себе, что пишет в манере Эмили Дикинсон. «Летним днем я нашла свое счастье, — написала она однажды ночью, — отплясывая с собственною тенью».

Летом шестьдесят второго она познакомилась с Мэтью Пирсоном, инженером, которого её отец нанял на должность главного экспедитора. Достаточно молодой для своей профессии Мэтью всё же был на десять лет старше Элизабет. Он считался завидным женихом, но те, кто знал Элизабет, вряд ли могли предположить, что она в него влюбится. Однако это произошло — она влюбилась. Это была ее первая и последняя любовь, и память о вечере их встречи она увековечила в таких строках:

На холмы пустынной жизни я взбиралась одиноко.

Озаренный светом солнца, он явился предо мною.

Небо осени сияло в его ярко–синем взоре.

Зимний лес делился тенью с облаком его волос.