Дом веселых нищих

— Это вы напрасно говорите — про шпионов, — вставлял Худоногай. — Меня это удивляет. Образованный человек, а верите разным сплетням, как, извините, баба. Надо разъяснять, кто такие большевики, а не болтать, что говорят другие.

— Ну и разъясняйте.

— Я так и делаю. Я теперь нарочно хожу по улицам и всем говорю, кто такие большевики.

Роман и Пеца сидят в Александровском саду. В деревянном павильоне играет духовой оркестр. Он играет какой-то веселый вальс. Под эту музыку по дорожкам, усыпанным шелухой от подсолнухов, окурками и огрызками яблок, бродят солдаты и матросы. С ними девушки в коротеньких юбочках клеш и в высоких шнурованных ботинках.

Ребята поглядывают на гуляющих, слушают Музыку и разговаривают между собой.

— Теперь без партии нельзя, — говорит Роман. — Теперь каждый человек в партии. И нам надо найти свою партию.

— Мы же социалисты, — говорит Пеца. — Социалисты-революционеры. Это ничего партия.

— Дурак! Там буржуи! Большевики лучше!

— А меньшевики?

— Меньшевики — это маленькая партия, ерундовая…

— Маленькая, да удаленькая, — язвит Пеца. — Вон Андреяшку видел… Он прапор теперь!

И верно. Андреяшка, когда-то атаман шайки «Саламандра», появился снова во дворе в форме прапорщика, щеголеватый, с усиками.

— Так он не меньшевик…

— А кто?

— Социалист…

— Ну, это вопрос…

Роман и Пеца спорят горячо, но ни один из них не уверен в своей правоте.

— Все-таки, по-моему, большевики — самая лучшая партия, — говорит Роман. — И Колька большевик, и батька твой большевик.

Роману хочется склонить Пецу на свою сторону. Но Пеца колеблется, увиливает.

— Давай закурим, — говорит он, и Роман достает пачку «Зефира».

— А кто лучше? — спрашивает он.

— Дай папироску, тогда скажу.

— Нет, ты сейчас скажи.

Пеца косится на папиросы и пожимает плечами:

— Пожалуй, большевики ничего.

Они закуривают и смотрят на компанию матросов, расположившихся на скамье против них. У матросов гармошка. Гармонист, маленький кривоногий матросик в огромном клеше, неустанно наяривает на двухрядке и подмигивает проходящим мимо девушкам.

— Веселые ребята, — говорит Роман. — Матросы все большевики.

Рядом с Романом сидит пара. Пожилой хмурый мужчина с тросточкой и дама. Они другого мнения.

— Боже мой! Это и есть большевики! — вздыхает громко дама. — Во что они превратили этот чудный сад!

Пеца смотрит на Романа и хихикает.

— Пойдем отсюда, — говорит Роман.

Они поднимаются и идут к выходу, но Пеца уже настроен критически. Он поддает ногами яблочные огрызки и рассуждает:

— Действительно… Во что сад превратили!

Они идут по Вознесенскому проспекту. На Вознесенском около булочной Филиппова огромная очередь за хлебом. У дверей, конечно, скандал. Несколько женщин оттаскивают от дверей тощего, заморенного солдата.

— Не пускайте его! Он без очереди, бесстыжая рожа, — галдят женщины и тянут солдата за рубаху.

Солдат упирается.

— Я не рожа, граждане! — кричит он. — Нельзя оскорблять, я командированный!

— Знаем… С фронта утек… Шкура болыыевицкая!..

— Ничего себе партия, — ядовито говорит Пеца. — Знаменитая! На всех углах поминают… Шкуры!..

Роман видит, что Пеца окончательно разуверится в большевиках. Он останавливается.

— Значит, по-твоему, шкуры?

— А ты разве не слышал? — смеется Пеца.

Роман поворачивается и идет прочь.

— Да ты чего? — кричит Пеца. — Чего злишься?

Он бежит за Романом.

— Чего я сказал? Подумаешь, обиделся…

— Да, обиделся…

— Да я так, нарочно, потрепался.

Во дворе они все-таки мирятся и прощаются снова друзьями. Роман идет домой хмурый и задумчивый. Он даже не замечает Иськи, попавшегося навстречу. Только когда Иська окликнул его, Роман поднял голову.

— Здравствуй, — говорит Иська, улыбаясь. Иська в потрепанной кожанке, высокий, сухой, жилистый. Настоящим рабочим стал.

Роман смотрит на него и ничего не отвечает.

— Ты что такой? — спрашивает Иська. — Больной, что ли?

Но Роман опять молчит некоторое время и вдруг спрашивает:

— А ты кто?

— Как кто? — смеется Иська. — Человек, конечно.

— А к какой партии примыкаешь?

— Вон что! — Иська перестает смеяться. — Я рабочий, — говорит он, — а все рабочие за большевиков.

— Значит, большевик, — говорит Роман задумчиво и, не прощаясь, уходит домой.

Дома он с нетерпением ждет Кольку. Колька теперь занят страшно. Он поступил в полк музыкантом. Там в полку его выбрали в солдатский комитет. Колька усердно занимается комитетскими делами и часто даже ночевать остается в казарме.

Но в этот вечер Колька пришел домой. Он голоден. Мать греет ему суп, и Колька, сев за стол, жадно ест, а Роман обдумывает, как заговорить с ним. Наконец находит способ. Надо Кольку разозлить.

Роман ходит некоторое время вокруг стола, потом громко говорит:

— Смешные эти большевики!

Колька перестает чавкать и, выпучив глаза, смотрит на Романа.

— Это почему же смешные? — спрашивает он, хмурясь.

— Ругают их все…

Колька усмехается и, принимаясь снова за суп, говорит:

— Дурак!

Но Роман не теряется.

— А кто они такие, большевики?

— Все рабочие и крестьяне.

— А солдаты?

— А солдаты разве не рабочие?

— Значит, большевики?

— Большевики.

— А ты?

— И я большевик.

— А почему?