Дом в Цибикнуре

— Клавдия Михайловна, вы для нас ручек так и не достали? — Из-за Жениной спины вынырнул Аркаша.

— Уже известно?! — удивилась Клавдия Михайловна.

— Ещё вчера узнали, — сказал Коля. — Как вернулись вы из города, так мы и узнали.

— Хорошо, что не достали, — прибавил Шура.

— Лишнее было доставать, — проговорил Кузя.

В то же мгновение восемь мальчишеских рук нырнули в карманы и выложили на стол перед изумлённым директором восемь самых настоящих ручек. Все хорошо обточенные на токарном станке, хорошо зачищенные стеклом и наждаком, они были разнообразно покрашены: одни полосами, другие разводами, иные в клетку, а некоторые просто одним цветом.

— Вот, — сказал Аркаша, — хотите, можем для всех сделать одинаковые, только укажите, какая из всех самая подходящая.

— А хотите, — сказал Женя, — всем сделаем разные, чтобы не путали…

— И ещё, — прибавил Генка, — для первоклашек можно сделать пеналы. Вот такого образца.

Он положил рядом с ручками пенал, роскошно выкрашенный алой краской да ещё сверху покрытый лаком.

— Вот молодцы! — обрадовалась Клавдия Михайловна. — Когда же вы успели их сделать?

— Сегодня утром. Пошли в мастерскую, попросили у Андрея Ефимовича позволения… Раз-два — и готово. Это ведь пустячное дело — ручку сделать. Только, конечно, вставлять пёрышко придётся не в железную вставочку, а в ложбинку… А в остальном ручки, как настоящие.

— Вы меня очень выручили, мальчики! — сказала Клавдия Михайловна. — Значит, с ручками вопрос решён. И пеналы сделайте. Хороший будет подарок нашим первоклассникам.

Несколько дней мальчики под руководством Андрея Ефимовича, колхозного столяра, работали в колхозной мастерской. Ручек сделали столько, что хватило всем, да ещё остался запас на тот случай, если кто потеряет.

Одним словом, к началу школьных занятий у ребят было всё, что полагается иметь ученикам, когда они после каникул отправляются первый раз в школу.

Поздно вечером закончились все приготовления к завтрашнему дню.

Пионерские галстуки, будто новые, будто только что из магазина, висели на спинках кроватей.

Платья и костюмы, полученные у Анны Ивановны, лежали у каждого на стуле.

На тумбочках стопочкой были сложены учебники, тетради, карандаши, ручки и всё остальное.

Когда окончательно стемнело, ребята, утомлённые шумным днём и всеми приготовлениями, стали готовиться ко сну.

Старшие девочки, невпример мальчикам, на ночь устраивались долго, хлопотливо и каждая по-своему.

Мила, например, лежала под одеялом и, кажется, уже слегка похрапывала.

Между тем Анюта только ещё начала переплетать на ночь свои длинные косы.

А Клава сидела у стола и, близко придвинувшись к слабенькой коптилке, пришивала к новому школьному платью белый воротничок.

Катя ничего не делала. Она стояла у окна и задумчиво глядела на тёмные избы со светлыми огоньками в окошках. Наверное, в каждом доме, где есть ребята, сейчас идут приготовления к завтрашнему дню…

— Вот лето прошло и сентябрь прошёл, и мы накануне школы, — сказала Клава, перекусывая зубами нитку. — А какой этот вечер бывал у нас дома, раньше, до войны! Мамаша напечёт пирогов, пышек, кренделей. Весь стол уставит. Садимся вечером чай пить, как в праздник. У нас до войны много ребят было, и все, кроме братишки Павлика, школьники. У нас канун школы очень праздновался. Отец каждому наказ давал, чтобы не срамить его доброе шахтёрское имя… Весело у нас бывало, девочки, до войны!.. А теперь остались только мы с Павликом, — тихо сказала Клава и пригнулась к своему воротнику.

— А у нас… — начала Наташа и не договорила.

Голос у неё дрогнул, она спрятала голову под одеяло.

— Мы с мамой, — тихо сказала Катя, — мы этот вечер всегда проводили вдвоём. Мы уходили гулять, гуляли до самой темноты. И всё говорили, всё говорили… А потом мы приходили домой, я укладывала всё в портфель, гладила платье, ленты. У меня тогда были длинные-длинные волосы… А потом моя мамочка…

Катя снова стала смотреть на огоньки напротив. Только огоньки почему-то стали такими туманными и все расплылись…

— А у нас, — заговорила Мила (и вовсе она не спала и совсем не похрапывала), — у нас в этот вечер тоже было славно. И с папашей у нас всегда хороший разговор бывал. Похлопает меня папаша по плечу: «Ну, — скажет, — дочка, значит, завтра в школу?» — «В школу!», скажу я. «Ну, — скажет он, — держись, не подкачай, чтобы двоек не было». — «Рассчитывай на пятёрки», скажу я. Вот какой у нас бывал разговор!

— У каждого по-своему, а у всех этот вечер был хороший, — вздохнув, сказала Анюта.

— А тут? — раздался презрительный голос Нюрочки. — Тут что? Я думала, нам выдадут для школы какие-нибудь хорошие платья, а то просто бумазеевые! Мне мама всегда для школы шила из полушерсти. Честное слово, девочки, я не вру! А что нам дали для школы? По три тетрадки, по карандашу и какие-то ручки самоделешные. С такими в школу стыдно показаться…

Наташа подскочила.

— Ну, — крикнула она, скинув с головы одеяло, — ну, знаешь ли… Я никогда не думала, что ты такая неблагодарная дрянь! Я даже с тобой говорить не хочу, такая ты неблагодарная дрянь!

— Правильно, Наталья, — сердито буркнула Мила. — Так её…