Я понял, почему старика звали Атлантом. У него было хобби: начав собирать фотографии атлантов и кариатид, он перешел к сбору фотографий всевозможных лепных украшений и статуй на зданиях. Я вспомнил, почему Атлант никогда далеко не удалялся от Дома: он был абсолютно неспособен к иностранным языкам. Такой вот безобидный оригинальный «божий одуванчик». Вся его комната была забита папками с названиями городов СССР. В каждой папке десятки и даже сотни изумительных цветных фото. Да, только Дом мог помочь в составлении такой уникальной коллекции. Вряд ли в каком музее имелось что-либо подобное. Но мне от этого великолепия было ни тепло, ни холодно. Нигде — ни слова, ни полслова об отце.
А заинтересовали меня два пухлых конверта с такими же, как и в папках, фотографиями. Конверт с надписью «Вышгард» я просто отложил, а вот надпись «Верхний Новгород» заставила задуматься. Поразмыслив, я захватил оба.
И уже день ломал голову в поисках городов с таким названием. Их не существовало! Я не ограничился СССР, повозился с Болгарией и Югославией, потом с Чехословакией и Польшей. Вышгард мог быть и там. Пусто.
Сообразив, что задача не имеет решения, я задумался о своих дальнейших действиях. Внезапно дверь в комнату распахнулась. Я схватил пистолет.
— Ишь какой нервный стал, — сказал отец. — Боже! Как тебя разнесло. Сколько тут у вас времени прошло?
— Недели две. А у вас?
— Тоже, — папа с облегчением вздохнул. — Обувайся, быстро пошли за мной.
— Не пойду. Объясни свои фокусы. Я тут землю рою, Атланта убили. Не знаю уже, что и думать, а ты как огурчик. Развлекаешься, наверное? Где тебя носило?
— Атланта убили… Жалко, жалко. А вот в истерику не ударяйся, не время бастовать. В тюрьме я сидел. Ясно? Теперь пошли. Перед человеком неудобно, ждут нас.
Чуть ли не на ходу завязывая шнурки, я пошел за отцом. Путь наш лежал наверх, на четвертый этаж.
— Сергей, мой сын. Хочу, чтобы он был в курсе. — Отец представил меня женщине среднего (это от тридцати до пятидесяти) возраста, одетой в умопомрачительный наряд.
Я вспомнил слова Атланта. Да, к ней определенно подходит слово «дама». А я-то попенял на атлантовскую старомодность.
Втроем, тесной группкой мы стали спускаться по лестнице. И вышли на улицу.
— Черт знает что! — царственно выругалась дама.
— Опять ты, Серж, — со злостью сказал отец.
Мне стало ясно: я их пересилил, и отца, и даму. А скорее всего только даму. Мы с отцом были ведомыми.
— Ну и сынок у вас! — Дама была возмущена.
— Извините, мы исправимся. — Отец только что не ходил на цыпочках. Серега, дай руку и закрой глаза. И думай о чем-нибудь нейтральном.
С нейтральными мыслями и закрытыми глазами, держа отца за руку и спотыкаясь на ступеньках, я кончил путешествие на незнакомой улице. Она была тихой и спокойной, но совсем недалеко ощущалась жизнь огромного города.
— Мне пора! — Дама развернулась и ушла.
— Где мы? — спросил я.
— В Стокгольме.
— Я-то думал, что в Стокгольм можно и без помощи сбегать.
— Да я оговорился. Мы в Бирке. Географически это очень близко, но Стокгольма здесь нет вообще. Вместо него — Бирка. Ведь мы в другом варианте. Посмотри на Дом!
Я оглянулся. Дом как Дом. Ба-а! Да Дом же в Ленинграде! Он на всю Землю один-единственный, в Стокгольме ему делать нечего, даже если этот Стокгольм «с биркой». Я посмотрел внимательней и обнаружил, что собачья голова на Доме какая-то странная. Другой породы, что ли.
Отец высмеял мои выводы. Вместо собаки здесь был медведь. Мы зашли в подъезд, и на решетке лестничных перил вместо собачьих головок я увидел маленьких медвежат.
— Куда нас занесло?
— О! Это долгая история. Ее не рассказать стоя. Пошли-ка в кафе.
На соседней улице мы спустились в уютный подвальчик. Выпив огромное количество превосходного кофе, я выслушал отца не перебивая. Возражения готовы были посыпаться из меня одно за другим, но я смолчал. Вся окружающая обстановка, наш Дом с медведями в центре незнакомого города… Все подтверждало правоту отца.
Разгадка таилась на четвертом этаже Дома. Изучая историю человечества, люди могли делать весьма проблематичные выводы о том, как бы жили страны и народы, если бы события сложились не так, а иначе. Дом же, начиная с четвертого этажа, позволял своим жильцам свободно жить в различных вариантах земной истории. Каждый вариант был абсолютно реален для тех, кто в нем существовал. Остальные представлялись всем лишь дерзкими гипотезами ученых. Но только для обитателей четвертого этажа и выше были реальны ВСЕ варианты. Из одного варианта в другой они могли ходить так же свободно, как мы с отцом ходили из города в город. В этом и заключалась вариативная функция.
Я слушал, по привычке стараясь не задумываться над научной стороной дела, и пытался избавиться от сомнений в собственной нормальности, нормальности отца, нормальности окружающего нас мира. Отец невнятно излагал, что вероятность — это не математическое, а физическое понятие, такое же, как пространство, время, энергия, масса. На этом, мол, и зиждется вероятностная, то бишь вариативная функция, а уж дальше нам лезть не стоит.