Рядом со старым переулком выстроились в ряд новые многоэтажные дома. Максим совершенно случайно снова попал в места, знакомые с детства. Он приехал к одному из коллекционеров бронетехники в миниатюрном масштабе, чтобы приобрести желанную модель трофейного советского танка КВ-1 в зимнем камуфляже. Дом коллекционера оказался совсем рядом с переулком, где Максим жил до 9 лет, пока вместе с матерью они не переехали в новую квартиру. Часть переулка уже перестала существовать, вместо них стояли новые высотные дома. Оставшаяся часть двухэтажных домов выглядывала из густой зелени плодовых деревьев своими жёлтыми стенами. Максим прошёлся по переулку и не смог найти свой родной дом.
– Извините, не подскажите, где здесь дом номер три на переулке Разина? – Максим остановился возле лавочки, на которой сидела седая старушка в тёмном платке и длинной вязаной кофте.
– А здесь нет такого дома, – недовольно ответила старушка.
– Его уже снесли?
– Да и не было его.
– Как же не было?! Я в нём раньше жил.
– Ты что-то путаешь, милок. Дома стояли с четвертого по десятый. А первого, второго и третьего не было никогда. С самого начала. Не построили их.
– Спасибо. Странно как-то.
Максим отошёл от старушки и осмотрелся вокруг. Местность ему была знакома, но в конце переулка действительно не было его родного дома. Он прошёл по тротуару до самого конца и повернул направо, рядом с синим строительным забором. Пройдя до края забора, он обернулся и увидел среди деревьев знакомый дом. Максим подошёл ближе к нему и с удивлением прочитал табличку на стене: «ул. Разина д. 3». Он прошёл к подъезду и открыл входную дверь, на которой не было никакого кодового замка, без которого в последние годы не обходилась ни одна подъездная дверь. Все четыре двери на площадке выглядели точно так же, как и в его детстве. После минутного колебания Максим нажал на кнопку звонка квартиры Семёна Макаровича. Сквозь дверь он услышал голос хозяина: «Открыто».
В тёмной прихожей Максим скинул обувь, осторожно подошёл к открытой комнатной двери и заглянул внутрь. Хозяин квартиры сидел в кресле и широко улыбался.
– Ну, здравствуй, Максим. Проходи.
– Здравствуйте, Семён Макарович.
Максим в смущении остановился посреди комнаты, которая будто и не менялась за последние 30 лет. Вся обстановка осталась прежней, даже чёрный кот, очень похожий на прежнего Василия, спал на полу около кресла.
– Вы почти не изменились, – сказал гость, усаживаясь в кресло. – И в доме всё так же, как и раньше.
– Ну, уж прям, не изменился, – засмеялся Семён Макарович. – Старость берёт своё. Еле хожу.
– Макет нашего дома так и стоит, – радостно воскликнул Максим, встал с кресла и подошёл к столу.
– Стоит.
– И маски висят всё те же.
– А, эти маски ещё с тех пор, как я в цирке работал. Помнишь, я тебе рассказывал? Это ещё до того было, как я в кукольный театр ушёл работать. Ты сам-то как поживаешь?
– Нормально. Жена у меня, двое ребятишек. Работаю в одной торговой фирме.
– А сам тоже в игрушки играешь? – спросил с улыбкой Семён Макарович, указывая пальцем на модель танка в блистере, которую Максим держал в руке.
– Да, это модельками мой сын увлекся в последнее время. А у вас как дела?
– Всё по-прежнему. У меня особых перемен нет. А соседи почти все поменялись с тех пор, как вы с матерью уехали.
Семён Макарович встал с кресла, медленно подошёл к столу с макетом дома и выдвинул верхний ящик стола.
– Твоя фигурка здесь лежит, – сказал хозяин, доставая миниатюрную куклу из ящика. – С тех пор, как уехали. И другие жильцы, что разъехались, тоже здесь лежат. Только Маши фигурки нет. Васька, паршивец, голову ей отгрыз.
Слова Семёна Макаровича показались Максиму странными. Он вспомнил, что более двадцати лет назад мать рассказывала ему, что их бывшая соседка Мария Степановна погибла во время представления разъездного цирка. Дрессированный тигр внезапно бросился в сторону зрителей, прорвав ограждения, и убил несколько человек. Среди них была и Мария Степановна.
– А что за бок держишься?
– Так, побаливает иногда, – нехотя ответил Максим.
– Значит, серьезная болячка, – рассудил Семён Макарович. – А на самом деле, что болит?
– А на самом деле, всё серьёзно, – с грустью ответил гость. – Рак у меня.
– Бе-да-а, – протянул хозяин. – Молодой ещё. И детки без отца останутся. А что врачи говорят?
– Говорят, что всё плохо.
– Ладно. Что мы о грустном?! Давай, я чайку сделаю.
– Спасибо, Семён Макарович. Не откажусь.