Дом тишины

– Ты – как люди, которым нравится страдать, – сказала она. – Как те, кто потерял надежду. Почему тебе интересно слушать печальные подробности, как тем людям, которые сами хотят умереть, когда умирает кто-то близкий?

– Потому что я такой, – сказал я, получая странное удовольствие от ее слов.

– Ты не такой, – сказала она. – Тебе только хочется верить, что ты потерял надежду.

– А разве нет, дорогая?

– Да. Ты напрасно изображаешь разочаровавшегося человека.

– Интересно, что ты называешь разочарованием?

Нильгюн немного подумала. Потом сказала:

– Теряешь интерес ко всему. А между тем никакой причины для этого нет. Да, так.

Она подумала еще немного и добавила:

– Надежда позволяет выжить. То, что держит, помогая не умереть. Вот бывает, иногда в детстве думаешь – а что будет, если я умру?.. И тогда мне кажется, что бунтует все мое существо. Если задуматься, что это за чувство, то в конце концов становится ясно: это любопытство. Тебе ведь интересно, что будет после тебя? Любопытство – нестерпимо, это страшная вещь.

– Это не любопытство, Нильгюн, – возразил я. – Это самая настоящая зависть. Как подумаешь, что люди после тебя будут по-прежнему веселиться и чувствовать себя счастливыми, забудут о тебе и будут жить припеваючи, а ты в этих радостях не будешь участвовать, то начинаешь всем завидовать.

– Нет, – ответила она. – Тебе любопытно, что будет дальше. А ты, братец, отрекаешься от этого любопытства, спасающего человека от смерти, и делаешь вид, что тебе неинтересно.

– Нет! – разозлился я. – Мне просто неинтересно.

– Интересно, почему это тебе неинтересно? – с некоторым вызовом спросила она.

– Потому что я знаю: история всегда одна и та же, – сказал я. – В рассказе всегда одно и то же.

– Совсем не так.

– Так, так. А ты не хочешь знать об этом, чтобы не потерять веру.

– То, что я чувствую, верой не назовешь, – сказала Нильгюн. – Даже если это и вера, то я верю не от незнания, а потому что знаю.

– А вот я не знаю, – сказал я.

Мы немного помолчали. Потом Нильгюн сказала:

– Тогда что такое все те слова, которые ты читаешь в книгах, в архиве? Тебе всего лишь хочется делать вид, что ты не знаешь.

– С какой стати? – спросил я.

И тогда она сделала то, что меня успокоило: беспомощно развела руками, как человек, который честно сдается, когда не может объяснить более глубокую причину. А меня охватило странное чувство: я свободен. Но это слово почему-то показалось мне отвратительным. Как будто во мне есть что-то фальшивое, двуличное и я это скрываю. Человек познает себя до определенной степени, а потом, как бы он ни пытался, он доходит до определенной точки познания себя и застревает на ней. После этого начинается пустословие. Реджеп вошел в комнату. Внезапно я встал и с неизвестно откуда взявшейся решимостью произнес:

– Поехали, Нильгюн! Я везу тебя в больницу.

– У‑у-у‑у, – заныла она, как маленький ребенок. – Не хочу.

– Не занимайся ерундой! Аптекарь прав. А если будет кровоизлияние?

– Аптекарь – женщина, а не мужчина! И ничего со мной такого не будет, никакого кровоизлияния!

– Так, все, Нильгюн, не тяни!

– Нет. Не сейчас.

Мы начали разговаривать, но не для того, чтобы прийти к какому-то заключению, а для того, чтобы заставить слова понапрасну сражаться друг с другом и, сталкивая их между собой, отчетливо продемонстрировать их пустоту. Я говорил одно, она – другое, и мне казалось, что я тоже мог бы произнести это «другое», а она на этот раз – «одно», но сейчас это служило только пустой тратой наших слов и нашего времени, и слова не меняли конечного результата. В конце концов Нильгюн захотелось спать. Она вытянулась на диване, где сидела, и, когда у нее уже закрывались глаза, попросила:

– Братик, расскажи мне немного об истории!

– Как это?

– Почитай тетрадь.

– И ты крепко уснешь?

Она спокойно улыбнулась, как маленькая девочка, которая просит рассказать ей сказку. Я радостно побежал искать тетрадь, радуясь, что наконец и мои истории принесут хоть какую-то пользу, поднялся наверх, к себе в комнату, но в сумке моей тетради с записями по истории не было. Я поспешно просмотрел все ящики, шкаф, потом поискал в чемодане и в других комнатах, вошел даже в комнату Бабушки, но проклятой тетради нигде не было. Я начал вспоминать, где видел ее в последний раз, и вспомнил, что пьяным мог оставить ее на заднем сиденье машины, когда мы вчера вечером смотрели с Нильгюн на дождь, но там ее тоже не оказалось. Когда я опять поднялся наверх, чтобы еще раз поискать в комнатах, я увидел, что Нильгюн уснула, остановился и посмотрел на ее лицо: оно напоминало белую застывшую маску, раскрашенную лиловой и красной красками. Черная щель ее открытого рта напоминала рты статуй, навевавших ужас ожидания. Увидев, что подошел Реджеп, я вышел в сад. Запихнул свое огромное тело в шезлонг, где Нильгюн сидела с книгой всю неделю, да так и остался сидеть, снедаемый угрызениями совести.