Дом потерянных душ

7 октября, 1937

Я нашла его. Я уверена, что это он. Если это так, то они ловко все рассчитали. Из музея я вышла, уже планируя поездку. На Грейт-Портланд-стрит находятся гаражи, где любой добропорядочный человек со средствами может взять машину напрокат. Путь предстоит нелегкий, по глухим проселкам, где мне ездить не доводилось. Однако когда у меня было свое авто, я любила быструю езду и вообще была неплохим водителем. Подумать только: женщина за рулем красного «бугатти». Оглядываясь назад, на свои былые деяния и вожделения, я с трудом узнаю себя в этой достойной презрения личности. Однако она — это я. И я несу ответственность за все совершенные ею поступки. И покупка «бугатти», как мне кажется, среди них была не самым большим грехом.

Сейчас для передвижения по городу мне достаточно пары удобной обуви и подземки. На такси я экономлю и при случае не стыжусь сесть на автобус или трамвай.

«Смирение помогает нам достигнуть благодати», — говорит монсеньор.

Выйдя из здания музея, расположенного в Блумсбери, я почти машинально направилась к книжному магазину Фойла на Чаринг-Кросс-роуд. Там я наверняка найду нужные карты, чтобы разработать маршрут поездки.

Даже сырым осенним вечером я не могу не любоваться Чаринг-Кросс-роуд. Когда я туда дошла, длинные ряды книжных магазинчиков на восточной стороне улицы уже светились огнями. Продавец каштанов с лоснящимся лицом колдовал над своей жаровней. Сквозь уличный шум до меня доносились выкрики торговцев снедью, расположившихся в квартале от Кембридж-серкус. Магазин Фойла через дорогу от меня напоминал сияющий книжный дворец. Есть нечто волнующее в лондонских светофорах. Нечто такое, что восхищает даже самого затюканного жителя столицы. Вот и я, сворачивая с унылых улиц Блумсбери на мигающий цветными лампочками пешеходный переход, каждый раз испытываю знакомое волнение. Но только не на этот раз, так как внутренний голос подсказывал мне, что за мной следят от самого музея.

Я подошла к краю тротуара. Там мне пришлось подождать, пока мчащиеся мимо машины не остановятся, давая дорогу пешеходам. Прямо передо мной затормозил красный автобус, весь верхний ярус которого занимала серебристо-зеленая реклама безопасных лезвий «Жилетт». Люди на остановке начали входить в автобус, и я вдруг почувствовала, что попалась. На какое-то мгновение мне даже показалось, что я вот-вот почувствую тяжелую руку на своем плече и какой-нибудь местный представитель власти доверительно шепнет мне на ухо: «Мадам, нам известно, что вы вовсе не Сьюзен Грин». Я даже обернулась, но увидела лишь поток прохожих в плащах под зонтами. Когда я вновь повернула голову, автобус уже тронулся и передо мной предстал магазин Фойла.

Отъезд я наметила на завтрашнее утро. Предварительно я позвонила и договорилась насчет машины. В агентстве обещали уже сегодня вечером залить в бак бензин и воду в радиатор, а также проверить шины и двигатель. Я должна буду забрать авто в восемь утра. Мне даже предложили последнюю модель, но я ответила, что и марка, и год выпуска меня абсолютно не волнуют, лишь бы машина была надежной и обязательно черного цвета. Не хочу привлекать к себе внимание. Хотя я и рискую лишиться милости монсеньора, но не могу не признать, что природа наградила меня незаурядной внешностью. Признаваться в этом — значит потворствовать своей гордыне. Но я просто констатирую факт. Мне вовсе не нужна ярко-красная спортивная машина для того, чтобы привлечь внимание как мужчин, так и женщин.

Наверное, стоило все же предупредить, что я не желаю ехать на машине немецкого производства. От Фойла я отправилась дальше, мимо рыбного ресторана Шики и Бедфордбери к Стрэнду и станции метро «Эмбанкмент». При входе в подземку мальчик продавал «Ивнинг ньюс». Я мельком увидела заголовок передовицы. Президент Рузвельт в своей речи призвал американских нацистов к терпимости по отношению к остальным политическим группировкам. Однако нацистская идеология вовсе не подразумевает терпимости. Железная метла, о которой так высокопарно разглагольствует Гитлер, оставляет после себя кровавый след, стоит лишь пустить ее в ход. Терпимость для них — синоним безволия. Бот почему примирение в данном случае парадоксально. Оно может только способствовать тому, что пока отсрочивает или пытается предотвратить неизбежное.

Вместо того чтобы войти в метро и сесть на поезд до своей станции, я свернула на набережную и стала смотреть на воду. Я люблю Темзу. Ночь стояла ясная, величественная. На реке был прилив, и маслянистые волны бились о причальные кольца, которые свисали из пастей печальных бронзовых львов, стоявших на каменных постаментах и позеленевших за время водяного плена. Сварливый буксир тащил вверх по реке вереницу барж, груженных углем и битумом. Рулевой за штурвалом покуривал трубку, потягивая горячительное из металлической фляжки. Парус барки, черной тенью накрывшей реку, поглотил свет газовых фонарей и факелов на том берегу, так же как вакуум засасывает в себя воздух. У Иглы Клеопатры[84] я повернула назад, провожая взглядом составы, уходящие от станции Чаринг-Кросс в юго-восточном направлении. Они бежали по мостам через реку под ликующие трели свистков паровозов, а в пышных дымовых шлейфах, словно светлячки, горели огненные искры.

Немцы собираются бомбить Лондон. Это пару дней назад сказал по радио представитель министерства обороны, тут же уволенный за «преступное подстрекательство к войне». Обычный госслужащий, виновный лишь в том, что сказал правду, лишился выходною пособия вместе с добрым именем. Я знаю двух негодяев, которые наживутся на предстоящей войне. Это, конечно, Геринг. И Фишер, на заводах которою производятся бомбы, способные обезобразить и даже уничтожить город, где я живу, город, такой дорогой моему сердцу. Но я могу помочь разоблачить их обоих еще до тою, как начнется война. А пока могу просто бойкотировать немецкие автомобили. Неудачная шутка, но я улыбаюсь, когда пишу эти строки. Я уже и забыла, как это приятно, доверять свою тайну бумаге. Не сомневаюсь, что когда я приму католичество, то стану одной из тех ужасных женщин, которые исповедуются каждую неделю.

Перед тем как отправиться на поезд, я присела на скамью у реки и закурила. Там у меня снова возникло странное ощущение, будто за мною следят, также как ранее на Чаринг-Кросс-роуд. Но потом оно прошло, и я смогла спокойно предаться своему пороку, чувствуя если не благодать, то успокаивающее «одиночество среди толпы».