Бормотание продолжалось и продолжалось. Казалось, старик стал меньше ростом, когда добрался до конца списка.
— Простите, но видеть их всех вот так, написанными на бумажке… Увы, смерть обязательно приходит за каждым из нас.
Он снял очки и снова пошел по коридору.
— Желаете посмотреть Галерею памяти?
Это был скорее узкий проход, чем галерея. На стенах — сотни портретов и фотографий.
— Когда я вступил в Объединение, мы, молодые, дружно смеялись над этими бородатыми лицами. Взгляните сюда. — Он показал на портрет человека средних лет с огромными бакенбардами и бородой, скрывавшей ворот накрахмаленной рубашки. — Правда, он похож на главного злодея из сказки «Эббот и Костелло встречаются с оборотнем»? Но… со временем к этому начинаешь относиться по-другому. Когда попадаются лица знакомых, до вас доходит: это были
Он провел полицейских вперед и показал незаполненную часть стены. Некоторые фотографии приобрели странный оранжевый отлив, появляющийся на снимках, сделанных в семидесятых. Широкие лацканы и снова бакенбарды, но уже по моде тех лет.
— А это, — сказал старик, — наши недавно ушедшие друзья. Вот Чарлз, я о нем уже упоминал, Симон, Крейг, Томас… А вот Джон, он был участником высадки в Нормандии. А это мой учитель Эдвард. Чудесный человек! Сирота, вырос в детском доме, а к концу жизни стал владельцем трех мясных магазинов в Рубислау-Ден. Он не мог иметь собственных детей, и они с женой удочерили девочку из неблагополучной семьи. Эдвард и Шейла погибли в автокатастрофе. А вот это Роберт, он усыновил мальчика, переболевшего полиомиелитом… У нас с Джейн две дочки, но поступок Эдварда… Мы посоветовались и усыновили нашего младшенького, Бена. Его оставили на ступеньках церкви на следующий день после рождения. Вот так взять и выбросить живого ребенка… Безумие… — Старик некоторое время молча смотрел на фотографии. Затем продолжил: — Рак, рак, инфаркт, воспаление легких, рак… У Томаса случился инсульт через две недели после смерти жены. Роберт умер от аневризмы… — Он постучал по стене. — Настанет день, и я тоже буду здесь. Люди будут приходить и смеяться, глядя на мою фотографию: что за странный тип? Но… я буду мертв, однако навсегда останусь частью чего-то. Это ведь важно, правильно? Не просто исчезнуть в никуда…
—
Однако костяная мельница работать отказывалась. Типичный случай: котлы уже два дня не фурычат, а теперь еще и эта хренотень сломалась. «Поезжай в Англию, — сказала жена, — заработай кучу денег, возвращайся и открой свою собственную клинику в Варшаве. Стань богатым человеком».
Анджей лягнул мельницу:
— Заводись, сволочь поганая!
Машина лениво заворчала, очнувшись; огромные стальные зубы принялись пережевывать скопившиеся внизу воронки кости, обрезки и жир.
Однако следующая порция костей в загрузочную воронку не поступила.
Он схватил деревянный шест и стал ворошить вонючую груду. Внезапно вся груда зашевелилась, и кости нехотя посыпались в воронку.
Анджей поставил шест к стене. Сегодня он собирался пойти в город с другими поляками, работавшими на скотобойне. Напиться. Может быть, потанцевать. Может, найти милую женщину с квартирой, чтобы не возвращаться в пансион, где нет горячей воды, на потолке пятна, а койка сделана из бетона.
Что-то заставило его повернуться. На лбу выступил пот. Он очень надеялся, что глаза подводят его.
Но они не подводили.
34
Логан никогда раньше не бывал на скотобойне. Он ожидал увидеть хлипкое деревянное строеньице с залитым кровью цементным полом и мычащее стадо при входе, но все оказалось иначе. Большое здание из шлакобетона с зеленой металлической крышей больше походило на склад. По фронтону вывеска — «Свежее мясо фирмы „Алаба“», справа — двухэтажная пристройка под офисы, и всё это спрятано за плотной изгородью из кипарисов высотой в двенадцать футов. Если бы не вонь, трудно догадаться, что там происходит.
Логан поставил машину у картонной мультяшной свинки, на фартучке которой было написано «С фермы прямо на тарелку, лучше шотландского мяса нет!», и зашагал к зданию. У шлагбаума, через который он только что въезжал, уже стоял грузовик с прицепом, из прицепа пугливо выглядывали овцы. Водитель грузовика ругался с охранником:
— И что я теперь должен делать с этими гребаными животными?
— Я-то тут при чем? Полиция велела никого не пускать, пока они не закончат.
Скотобойня была оборудована по последнему слову техники. Везде мониторы, позволяющие отслеживать технологический процесс. В одной из комнат три констебля просматривали старые пленки. Логан налил себе кофе, затем прислонился спиной к радиатору и стал наблюдать, как они работают.
— Есть что-нибудь?