Когда ей было четыре года, Надя тяжело заболела и получила осложнение. Папа с мамой уже три раза возили её в детский санаторий к Чёрному морю. Там Надю зарывали по пояс в горячий песок, делали водные массажи, заставляли по часу стоять у стены вытянувшись, насколько она могла. Но все усилия оказались напрасными. Какой Надя приезжала на юг, такой каждый раз возвращалась обратно. Там, на Чёрном море, ей захотелось научиться плавать. Все кругом ныряли, плавали вперегонки, а она только войдёт с мамой за руку в воду, окунётся и сейчас же назад. Зароется на берегу в песок и смотрит, как плавают другие. Вот и дома теперь, когда по телевизору показывают соревнования пловцов, её просто нельзя оторвать от экрана. После каждой передачи Надя долго кувыркается на пружинном матрасе: представляет, что участвует в соревнованиях и плавает, обгоняя всех своих соперниц. Жаль, что на диване нельзя нырять. Но Надя всё же нашла выход. Натянула над диванными валиками простыню, а в ней прорезала несколько круглых отверстий. Потом она залезла под простыню и «поплыла» под ней, то и дело просовывая голову в прорезанные отверстия. (Это для того, чтобы набрать воздуха на поверхности воды для нового затяжного нырка.) Ну и досталось же ей в тот день от мамы за испорченную простыню! Наде и самой было её жалко. А главное, сколько ни играй, стать пловчихой с такими изувеченными болезнью ногами всё равно невозможно.
Теперь Наде только и осталось, что смотреть, как резвятся другие ребята. Надю очень удивляло, что они всё время торчат во дворе. Была бы она на их месте, так ездила бы в Дом пионеров в какой-нибудь кружок, занималась бы в бассейне и ходила бы на всякие интересные выставки. Так жалко, что она одна даже в автобус влезть не может. А маме ездить с Надей некогда. Она хоть и не работает в учреждении, но берёт в одном издательстве написанные от руки бумаги и перепечатывает их дома на машинке. Надя тоже хочет научиться печатать так же быстро, как мама. Но пока она умеет только стучать по клавишам с буквами одним пальцем и то часто сбивается и ударяет не ту букву, которую нужно.
Но сегодня Надя ни за что не может взяться. И на подоконнике она устроилась не за тем, чтобы смотреть на ребят. То и дело Надя поворачивает голову в сторону дворовой арки: не появился ли там папа. Рано утром он уехал к какому-то знаменитому хирургу показать снимки Надиных ног. Об этом докторе была большая статья в газете. Там было написано, что он помогает таким больным, как Надя. Может, он возьмётся лечить и её. Доктор живёт где-то далеко, а в Москву приехал на важное совещание.
Надин папа тоже поехал на это совещание. Он постарается поговорить с хирургом во время перерыва. Папа всё время уверяет Надю, что в конце концов она будет здоровой. И когда уезжала в санаторий, уверял, и когда Наде наложили гипсовые повязки. Но только теперь Надя уже мало верит в это. Теперь папины слова походят на сказку без доброго волшебника. Оттого и конец у неё каждый раз невесёлый.
Надя задумалась. Как часто она представляла себе этого несуществующего волшебника! Вот подходит к окну, возле которого она сидит, обыкновенный старичок и спрашивает её:
«Почему ты, девочка, не гуляешь?»
Надя отвечает. И вдруг старичок, точно настоящий артист-фокусник, взмахивает руками, произносит какие-то непонятные слова, вроде: «Крибли-крабли-бум!» — и Надя вскакивает, кружится на совершенно здоровых ногах по комнате и тут же бежит к девочкам прыгать через верёвочку. От удивления все так и застывают на месте. А старичок волшебник мгновенно исчезает. Точно его и не было вовсе. А потом Надя записывается в бассейн и, конечно, устанавливает рекорд по плаванию.
А сколько раз старичок волшебник приходил к Наде ночью, во сне. Тогда он давал ей трудные задания: выручить из царства Бабы-Яги Димку, который въехал в её владения на своём «Орлёнке». Или спасти второгодника Сашулю от одолевших его двоек. Если Надя выручит Димку или Сашулю, её ноги станут прямыми и здоровыми, как у балерин на экране телевизора. И Надя не раз спасала Димку с Сашулей. Даже Бабу-Ягу ей удавалось сделать во сне доброй и отзывчивой старушкой. А проснётся — ноги по-прежнему больные. И от обиды слёзы навёртываются.
Надя вздыхает: почему так — у ящерицы вырастает новый хвост, а у людей ничего нового не вырастает. Как было бы хорошо, если б больные ноги сами по себе отпали, а на их месте выросли бы новые, здоровые и прямые.
Из-за больных ног Наде никуда не хочется выходить. Только покажется на улице на костылях, все прохожие оборачиваются и смотрят вслед. Мама успокаивает Надю, говорит, что они её жалеют. А ей от такой жалости не по себе делается. Прямо, куда деться, не знает. Одной тётеньке, которая долго смотрела на Надю, она показала язык. Та разозлилась и сказала громко: «Урод, а ещё дразнится!» Обиделась, наверное.
А Наде разве не обидно, когда её разглядывают, точно какое чудище? Им бы на её месте побывать…