Дом обезьян

Джон всплеснул руками и хлопнул себя по бедрам. Ему хотелось, чтобы все это оказалось сном. В погоне за голливудской химерой, которая, насколько он понимал, явилась к ней в виде спама, жена предлагала ему жить в разных концах страны. В этих писательских чатах сидят одни неудачники, некоторые из них озлоблены, а Аманда сейчас очень уязвима. Ему стало интересно, заплатила ли она что-нибудь этому Шону. Все, абсолютно все в этой затее очень скверно попахивало.

Молчание затянулось, тишина уже грозила стать невыносимой, и тут зазвонил мобильник Джона.

Трубку взяла Аманда.

— Да? — она протянула телефон Джону. — Твой редактор.

Джон провел ладонью по лицу и потянулся за трубкой.

— Привет, Элизабет. Нет, все нормально. Да, правда. — Он вытаращил глаза. — Что? Вы шутите? Господи Иисусе. А как?.. Как она? Угу… Конечно. Хорошо.

Джон закончил разговор и прикрыл глаза, потом повернулся к Аманде:

— Мне придется вернуться в Канзас.

— Что случилось?

— Лабораторию взорвали.

Аманда поднесла ладонь ко рту.

— Ту самую? С бонобо?

— Да.

— О боже. Кто же мог это сделать?

— Не знаю.

— Обезьяны не пострадали?

— Не знаю, — сказал Джон. — Но женщина, у которой я брал интервью, серьезно ранена.

Аманда взяла его за руку.

— Мне очень жаль.

Джон кивнул, он почти ее не слышал. В голове у него мелькали картинки посещения лаборатории, где он только что был. Вот следом за Исабель он идет в зону наблюдения, волосы Исабель раскачиваются в такт ее шагам. Вот с восхищением наблюдает за тем, как бонобо вытаскивают сувениры из своих рюкзачков, словно дети, которые достают из чулка рождественские подарки. Вот он в офисе Исабель, она нервно поглядывает на диктофон, а он отмечает про себя, что испытывает к ней физическое влечение и чувствует себя последним негодяем. Мбонго в маске гориллы. Бонзи целует стеклянную перегородку. А вот славная малышка с озорной искрой в неотразимых глазах. А теперь Исабель в критическом состоянии, а бонобо… о них у Элизабет не было никаких сведений, но Джон мог представить самое ужасное…

— Мы не можем пойти на это, — отрезал Джон. — Это невозможно. Пожалуйста, скажи мне, что ты поняла — этого не будет.

Аманда смотрела на Джона до тех пор, пока он не опустил глаза. Потом прошла мимо него и поднялась на второй этаж. Спустя несколько секунд дверь в их спальню захлопнулась.

«Я чертов чурбан», — подумал Джон, усаживаясь на пол возле кофейного столика.

Он подцепил устрицу и смотрел, как она подрагивает внутри раковины. Потом мрачно взглянул на икру. Учитывая, сколько она стоит, ее следовало поставить в холодильник. Он представлял, как Аманда лежит наверху в постели, укрывшись с головой одеялом, и понимал, что ему надо подняться к ней. Вместо этого он взял за горлышко одну из бутылок и начал пить, то опрокидывая ее, то ставя на колено, и вскоре колено было все в мокрых кругах.

Этот сериал — слишком большая удача, чтобы быть правдой, но вдруг все-таки правда? Его собственная карьера состоялась по чистой случайности. Джону суждено было пойти по стопам отца и стать адвокатом, если бы он не попал на практику в «Нью-Йорк газетт». Ему было всего двадцать один, и атмосфера издательства его опьянила. Все, кто его окружал, были такими остроумными, такими искушенными и совершенно нестандартными людьми, им были неведомы ни смущение, ни растерянность. Он должен был встречаться с важными людьми, задавать им вопросы, какие захочет, а потом ему платили за это деньги. Писать за деньги? Он уже был не маленький, а ему и в голову такое не приходило. Каждый день был не похож на другой, он встречал новых людей, слышал новые истории, он мог либо написать что-то интересное, либо вытащить на свет то, что следовало показать. «Дело газетчика — успокаивать страждущих и не давать покоя благоденствующим». Этот афоризм любил повторять их босс. Конечно, сейчас и сами газеты вошли в разряд пострадавших. Но кто он такой, чтобы отказывать другому в непредвиденной возможности схватить удачу за хвост?

Узнать, реальна ли эта затея, достаточно просто, подтверждением послужит письмо с предложением контракта. Но что дальше? Все знают — супруги, живущие на расстоянии друг от друга, в конце концов расходятся. Почти половину своей жизни Джон был женат, и во многом именно Аманда определяла его жизнь. Ему было страшно даже представить, как он будет жить без нее. А мысль, что ее будут окружать хищные самцы, пугала еще сильнее. Она была красива, а сейчас еще и уязвима, точно совсем без кожи.

Джон взял маленькую ложечку с тарелки с икрой и внимательно ее оглядел. Перламутровая. Наверное, Аманда купила ее по случаю. Он подцепил ложечкой немного икры и положил в рот. Глотать сразу такой дорогой продукт, которого к тому же так мало, показалось ему неправильным, поэтому он некоторое время держал икру во рту и лопал икринки языком о нёбо. Ощущения были просто восхитительные, и Джон понял, что все делает правильно. Он зачерпнул еще немножко, потом еще.

На четыре серии не может уйти много времени. Не пройдет и полугода, как она вернется домой. Не то чтобы он хотел ее провала, Аманда заслуживала признания больше всех, кого только он знал.

Почти все время после окончания университета (с отличием) и до их переезда в Филадельфию Аманда была занята тем, что писала каталоги для онлайн-продаж уличной спортивной одежды. Написав блестящую диссертацию «Последствия индустриальной революции в произведениях Элизабет Гаскелл», она по восемь часов в день в муках сочиняла оригинальные описания достоинств маклаков и всесезонных парок. «Высокие ноты «Угги» и капелька «Пайперлайм» гарантируют стопроцентное отсутствие кошачьего меха!» Аманда шутила, что ей еще повезло — ее лучшая подруга и первая студентка на их курсе, Жизель, вынуждена была красить стены в новых квартирах, а недавно вышла замуж за человека, который учит исцелению звуком группу сыроедов, но Джон понимал, что она просто делает хорошую мину при плохой игре. В свободное время Аманда работала над своим первым романом, правда, она слишком этого стеснялась и, пока писала, ничего не показывала Джону.

Наконец она дала Джону почитать свой труд. Он листал роман, и с каждой страницей в нем нарастало беспокойство. Джон искренне, всей душой надеялся, что ошибается, в конце концов, он втайне увлекался творчеством Дэна Брауна и Майкла Кричтона, и все же он не мог избавиться от ощущения, что в романе Аманды не хватает чего-то очень существенного. Аманда писала прекрасным языком, увлекала, но, когда Джон дочитал до конца, в нем так ничего и не взорвалось. Не было ни автокатастроф, ни убийств, ни тайных братств, ни всемирной чумы. Это была литературная, психологическая проза. Джон понимал, что есть люди, которым нравятся такие книги, но сам не принадлежал к их числу, более того, ему не повезло — его жена написала именно такую книгу и хотела услышать его мнение. Молчание могло вызвать подозрения, и Джон сквозь зубы наврал.

Пока рукопись путешествовала по издательским домам Нью-Йорка, его Аманда — его стойкая, сильная, непотопляемая Аманда — постепенно шла ко дну. У нее началась бессонница. Она откусывала кутикулы, пока они не начинали кровоточить, готовила все более изощренные блюда и практически ничего не ела, начала жаловаться на головную боль и, впервые за все время, на свою работу. «Что плохого в хохолке скунса? Они хотят поострее, я даю им поострее. Откуда мне было знать, что это действительно был скунс? А если и был, к чему вся эта секретность?»

Прошло четыре с половиной месяца. Начали понемногу появляться отказы в сопровождении радиомолчания. А потом, в тот день, когда Аманде исполнилось тридцать четыре, позвонил агент. Издатель сделал предложение на «Речные войны» и на еще не написанную вторую книгу Аманды.

Аманда получила скромный аванс, но он позволил ей распрощаться с каталогами. К черту китайский мех! Если не считать того, что от нее потребовали печататься по псевдонимом, Джон никогда не видел жену такой счастливой.

«Никто не купит книгу Аманды Тигпен, — уверял редактор. — То ли дело Аманда Лару, например…»

В тот вечер, когда продалась книга, в их доме впервые появилась черная икра, и тогда все казалось возможным — список бестселлеров, зарубежные издания, контракты с кино. Никогда еще Джон не был так счастлив ошибиться.

Если подготовка к выходу «Речных войн» была порой волнений и страхов, то недели после были просто разрушительны.

Не было никаких посвященных выходу книги вечеринок. Оглядываясь назад, Джон сознавал, что, возможно, ему стоило организовать нечто подобное. Не было никаких отзывов в печати, ведь книга вышла не в твердой обложке, а в мягкой. Джон и Аманда не до конца понимали, в чем разница, но чувствовали, кто-то должен объясниться. «Писательский тур» Аманды состоял из трех дней подписывания книг для читателей.

На первое отвозил ее Джон. Аманда так психовала, что просто не могла вести машину, а когда он потянулся к ней через коробку передач, она так в него вцепилась, что у него на руке остались следы ее ногтей. На парковке, прежде чем выйти из машины, Аманда проделала упражнение на глубокое дыхание, и руки у нее при этом тряслись так, что она засомневалась, сможет ли подписывать книги.

В книжном магазине для нее поставили маленький столик, а напротив него полукругом расставили складные стулья. На столике рядом со стопкой книжек Аманды лежали два фломастера «Шарпи», стояло блюдце с печеньем в шоколадной крошке и бутылка минеральной воды. Аманда села за стол и принялась ждать.

По прошествии получаса выделенного ей времени какой-то мужчина ленивой походкой прошелся по залу и расположился на одном из стульев напротив Аманды. Джон болтался поблизости и видел, как она сначала побледнела, потом покраснела, а потом улыбнулась и приготовилась что-то сказать. И как раз когда она собралась с духом, мужчина вытянул ноги, скрестил руки на груди и закрыл глаза. Еще несколько секунд — и он задремал. Кровь отлила от лица Аманды. Джон еле сдержался, чтобы не подойти к этому человеку и не вылить ему на брюки горячий кофе. Вторую половину часа координатор магазина бесстрашно хватал посетителей за шиворот и волок их к столику Аманды. «Пленники» брали в руки книгу и притворялись, будто читают оборотную сторону обложки. Они мялись и явно чувствовали себя неловко, пока наконец им не удавалось разорвать зрительный контакт с Амандой, и они шли к выходу. К концу часа печенье исчезло, книги остались. Аманда была белая как мел.

Она настояла на том, что на оставшиеся два подписания поедет самостоятельно.

«О, прекрасно», — сказала она, когда Джон поинтересовался, как прошло второе.

Но улыбка продержалась на ее лице всего две секунды, Аманда разрыдалась.

После третьего она стала прагматичнее. Тогда она спокойно констатировала: «Я в заднице», — и налила себе в тамблер водку пополам с апельсиновым соком.

Спустя несколько месяцев «Речные войны» купили два зарубежных издательства. (Книга Аманды мелькнула на втором месте в тайваньском списке бестселлеров, что было удивительно, так как она не появилась ни в одном списке в Штатах.) А потом вдруг исчезли и агент, и издатель. Это было как гром среди ясного неба. Аманда прекрасно понимала, что в этом нет ее вины, но все равно изводила себя размышлениями о том, что могла бы все сделать иначе. Если бы она печаталась под своим именем, а не под псевдонимом Лару, «Речные войны» разместились бы на книжной полке где-то между Полом Теро и Диланом Томасом. (В писательских чатах в Интернете любили порассуждать о том, что Джошуа Феррис неплохо продается из-за своей «близости» к Джо Нейтану Сафрану Фойеру.) Она могла бы отправиться в реальный тур, вооружилась бы джи-пи-эс и подписала бы каждую копию своей книги на всем Восточном побережье. Могла бы создать интерактивный веб-сайт, затеять полемику, начать вести блог. А потом это самобичевание кончилось — так же внезапно, как и началось. Аманда позвонила своему бывшему шефу, вернулась в свою нишу для удаленной работы и снова начала восхвалять достоинства гортекса. Вскоре Джон потерял работу, так что для них это оказалось финансовым спасением.

В отличие от Аманды для Джона увольнение не стало неожиданностью. Практически все основные газеты переживали массовые увольнения, а в «Нью-Йорк газетт» ситуация была хуже некуда. Руководство объявило о планах на четверть сократить новостной отдел, и это после того, как все, чтобы именно этого избежать, пошли на так называемое «зарплатное соглашение». В жизнеутверждающем меморандуме их уверяли, что, если они сплотятся, они «смогут сделать больше меньшими силами». В следующем меморандуме их заклинали «трансформировать бизнес» и «генерировать содержание». (Джон тогда удивлялся — чем еще, по мнению руководства, заняты репортеры?) И сконцентрироваться на «подаче». Схемы! Наглядность! Дизайн! За этим будущее. Какой-то шут из администрации даже заявил, что безупречно оформленная страница может заставить читателя пролить кофе. Услыхав такое, Джон затосковал по временам, когда всем заправлял Кен Фолкс. Но Фолкс, медиамагнат с кривой улыбкой и пшеничными волосами, уже давно перебрался на более тучные пастбища порнобизнеса. Джону не особенно нравился этот тип, насколько он помнил, у Фолкса были наклонности Чингисхана, но он хотя бы держал компанию на плаву.

После нескольких месяцев поисков Джон устроился в штат «Филадельфия Инквайер» или, как ее называли сами сотрудники, «Инки». Работа была отличная, просто великолепная, но получил он ее благодаря тому, что его отец попросил об одолжении своего приятеля по Мусс-Лодж, и это было для Джона смерти подобно. Он был приставлен к Элизабет, которую возмущал сам факт его присутствия в редакции, в то время как другие сотрудники «Инки» увольнялись под давлением руководства.

При других обстоятельствах то, как он работал, реабилитировало бы его: Джон расследовал пожар в доме обезьян в зоопарке на Рождество две тысячи восьмого года и вскрыл факты вопиющей халатности: пожарная тревога не работала, меры приняты не были; люди чувствовали запах дыма и никак не отреагировали; спринклерная система отсутствовала. Сообщалось, что двадцать три животных погибли, включая целую семью бонобо. Неделю назад, в годовщину пожара, один малыш забрался на стену и с высоты двадцати четырех футов упал в новое огороженное место обитания горилл. Единственная выжившая во время пожара горилла, чей малыш задохнулся от дыма, ринулась через толпу других любопытных обезьян, подхватила ребенка на руки и отнесла к выходу, где и передала его служителю зоопарка. Этот поразительный акт сочувствия был снят на видео и разошелся по всей стране. Некоторые умники с правым уклоном трактовали поведение гориллы как результат обычной дрессуры. Джон тогда не мог понять — какой еще дрессуры? Неужели они полагали, что сотрудники зоопарка, чтобы отработать у горилл нужную реакцию на такого рода случай, время от времени бросали им за перегородку муляжи детей? Для Джона такая реакция людей была не менее поразительна, чем реакция гориллы. Они считают, что сопереживание — это то, на что способны только люди? Имеет ли это отношение к эволюции? Все эти вопросы привели к тому, что Джону предложили написать материал о когнитивных исследованиях в Лаборатории по исследованию языка человекообразных обезьян. И тут Элизабет вдруг решила, что он должен выступить в соавторстве с Кэт Дуглас. Она ничего не объясняла, но у Джона были две версии на этот счет. Либо Элизабет до сих пор злилась из-за того, что ее вынудили принять его на работу, и поэтому решила «приковать» к самой несносной женщине на планете, либо хотела связать своего звездного репортера с серией материалов, которая потенциально тянула на Пулитцеровскую премию. (На заре своей карьеры Кэт поймала на лжи репортера — обладателя Пулитцеровской премии — и стала чем-то вроде знаменитости в журналистских кругах. Потом и сама получила премию за этот материал. Кроме того, поговаривали, что она, притворившись, будто испытывает романтические чувства к репортеру-конкуренту, рылась в его файлах, оставшись одна в его квартире.)

Джон вдруг понял, что съел все икринки до единой. В бутылке еще оставался глоток шампанского, но ему не хотелось расставаться со вкусом икры, поэтому он провел пальцем по тарелке и облизал его.

Потом он с усилием заставил себя подняться с пола и закрыл входную дверь. В коридоре он заметил, что на домашнем телефоне мигает огонек непринятых вызовов. Фрэн, его теща, оставила кучу сообщений, и каждое следующее по накалу превосходило предыдущее. Видимо, Аманда блокировала ее сообщения. Джон не мог повести себя более приветливо. Их с Амандой матери были полными противоположностями, но вынести что одну, что другую было одинаково нелегко. Там, где Патриция погружалась в ледяное молчание, Фрэн поднималась на второй этаж и начинала перебирать твои носки. Она маскировала злорадство под желание помочь, злость под заботу, а сама тем временем собирала информацию для своего клана. Для Фрэн не существовало запретов.

Джон стер все ее сообщения.

Было уже два часа ночи, когда Джон вспомнил о говядине в духовке. Да и вспомнил-то только потому, что ему показалось, что в доме начался пожар. Едва запахло дымом, он сразу открыл глаза. Аманда крепко спала.

Джон слетел вниз по лестнице в кухню. Дым шел изо всех щелей духовки. Джон перекрыл газ, открыл окно и заднюю дверь, потом схватил кухонное полотенце и, размахивая им, как плащом матадора, постарался выгнать дым из дома.

Говядина «Веллингтон» превратилась в обугленный кирпич и крепко пригорела к противню. Веточка плюща, которую слепила из теста Аманда и расположила наверху говядины, подгорела меньше всего, Джон оторвал один листок и съел. Он оценил работу Аманды — каждый вылепленный из теста листок насчитывал ровно по шесть зарубок, а стебель извивался, как и положено идеальному кудзу.

Когда они только начали жить вместе, Аманда в результате экспериментов с консервированными супами одарила их обоих кампилобактериозом. Раскаяние ее было так велико, что сравнить его можно было только с последующим за отравлением заявлением — она решила стать настоящим кулинаром. Тогда Джон не придал этому значения, но, оглядываясь назад, понял, что это было первое проявление силы ее воли. Она скупила все книжки Джулии Чайлд, проштудировала их от корки до корки и неукоснительно следовала всем ее советам в рецептуре. («Если Джулия говорит, что надо почистить брокколи, значит, ты чистишь брокколи», — застенчиво пояснила она, когда Джон впервые застал ее за этим занятием. Он тогда расхохотался, но, попробовав то, что получилось в результате, больше никогда не подвергал сомнению кухонные ритуалы, какими бы странными они ему ни казались.)

В этот вечер Аманда оставила возле разделочной доски комки сырого слоеного теста и лепные листики, которые не прошли контроль качества. По столешнице были разбросаны крошки вареных яиц и скорлупы, шелуха от чеснока и обрывки вощеной оберточной бумаги для масла. По полу рассыпана мука. Аманда оставила каждый предмет посуды на том самом месте, где перестала им пользоваться.

Джон открыл кран и подождал, пока нагреется вода. Он, конечно, устал, но ему все-таки хотелось, чтобы утром Аманда увидела кухню чистой.