Дом на полпути

Наконец появились присяжные заседатели — двенадцать усталых до изнеможения человек. Всех их словно охватила эпидемия: у всех бегали глаза. У присяжного номер семь вид был больной и сердитый. Присяжный номер четыре смотрел с высокомерием. Но даже эта пара старательно отводила глаза в открытом пространстве перед перегородкой судебных исполнителей. Увидев их лица, Билл окаменел и стал белым как мел.

В тишине столь полной, что ясно можно было слышать тиканье часов на стене, старшина присяжных встал и дрожащим голосом зачитал вердикт: Люси Уилсон виновна в убийстве второй степени.

Люси почти лишилась сознания. Билл и пальцем не пошевелил; он словно примерз к своему креслу.

Через пятнадцать минут Люси привели в чувство, и судья Менандер зачитал приговор: двадцать лет в исправительной тюрьме штата.

Как выяснил потом Эллери, присяжные номер четыре и номер семь сумели добиться невероятной победы: проведя семьдесят часов тридцать три минуты в душной комнате, они изменили первоначальное мнение остальных. Спасибо, подумал Эллери, что присяжные номер четыре и семь пошли на компромисс со своими менее стойкими коллегами и не стали требовать смертной казни.

— Все дело в конечном итоге решили эти отпечатки пальцев на ноже, — признался позже в интервью с газетчиками присяжный номер четыре. — Мы просто ей не поверили.

Присяжный номер четыре была крупная крепкая женщина с твердым подбородком.

* * *

Сердце мистера Эллери Квина болезненно сжималось, когда он паковал вещи, звонил портье и брел по коридору в номер Билла Энджела.

Собравшись с духом, он постучал в дверь. Ответа не было. Он подергал ручку; к немалому его удивлению, дверь оказалась не заперта. Он открыл ее и заглянул в номер.

Билл полуодетый лежал на кровати. Галстук обвился вокруг его шеи, рубашка была насквозь мокрой, словно он, не раздеваясь, стоял под душем. Энджел смотрел в потолок без всякого выражения на лице. Глаза у него были красные, и Эллери показалось, что он плакал.

— Билл, — позвал Эллери друга тихим голосом, но тот не шевельнулся. — Билл, — повторил Квин, затем вошел, закрыл за собой дверь и прислонился к ней спиной. — Наверное, незачем говорить, как я... — Он с трудом подбирал слова. — Вообще-то я пришел попрощаться. Уезжаю, но перед отъездом, чтобы ты не подумал, что я просто взял и исчез, хотел сказать, что я вовсе не завязал с этим делом. В известном смысле Люси повезло, что она получила срок. Могло быть и хуже. Тут ничего не попишешь.

Билл улыбнулся. На его бледном, как у мертвеца, лице с покрасневшими глазами улыбка выглядела очень странно.

— Ты когда-нибудь бывал в камере? — спросил он с отсутствующим видом.

— Понимаю, Билл, понимаю. — Эллери вздохнул. — И все же это лучше, чем... другой вариант. Я собираюсь работать над этим, Билл, и хочу, чтобы ты это знал.

— Ты не думай, Эл, — пробормотал Билл, не поворачивая головы, — что я бесчувственный. Так, нашло что-то... — Он сжал губы.

— Мне ничего не удалось, жаль. Дело совершенно загадочное. И все же есть луч надежды. Давай пока не будем об этом, Билл.

— Что?

Эллери потоптался на ковре.

— Э-э... как у тебя с деньгами? Это дело стоит только начать, как сразу без штанов останешься. Я об апелляции. На это нужна куча денег, верно ведь?

— Что ты, Эллери, я не могу принять. В общем, все равно спасибо, дружище.

— Ладно. — Эллери нерешительно помялся, затем подошел к кровати, хлопнул Билла по плечу и вышел.

Закрывая за собой дверь, он увидел Андреа Гимбол. Она стояла прижавшись к стене напротив номера Билла.

Квин был потрясен. Действительно, вид этой девушки, ее помятое платье, сжимаемый в руке мокрый платок и красные, как у Билла, ввалившиеся глаза казались чем-то из ряда вон выходящим. Она должна была быть с остальными, вместе со всеми Гимболами и их присными упиваться совершенной жертвой всесожжения.

— Кого я вижу, — протянул он. — Вовремя, мисс Гимбол, прямо на поминки.

— Мистер Квин... — Она облизнула губы.

— Не кажется ли вам, мисс Гимбол, что вам лучше бы убраться восвояси?

— Он...

— Не думаю, что это благоразумно — пытаться видеть его в данный момент, моя дорогая, — сказал Эллери. — Сдается мне, ему сейчас лучше побыть одному.

— Да, конечно. — Андреа нервно смяла платок. — Мне самой так подумалось.

— И однако вы здесь. Очень мило с вашей стороны. Мисс Гимбол! Выслушайте меня.

— Да?

Эллери пересек коридор и схватил ее за руку. Несмотря на жару, она оказалась на удивление холодной.

— Вы понимаете, что вы сделали Биллу и этой бедной женщине, осужденной на двадцать лет тюрьмы?

Она не ответила.

— Вы не задумывались о том, что надо каким-то образом попробовать исправить то зло, которое вы причинили?

— Я причинила?

Эллери отступил на шаг.

— Вы не сможете спать спокойно, — мягко произнес он, — пока не явитесь ко мне и не расскажете все. Правду. Вы же знаете, о чем я?

— Я... — Андреа замолчала и прикусила губу.

Эллери пристально смотрел на нее. Затем, прищурившись, круто повернулся и, не прощаясь, пошел по коридору в свой номер. Портье уже ждал его, держа в руках его сумки и с любопытством глядя на девушку, прижавшуюся к стене.