— Нет. Не думаю, что я вообще когда-либо чувствовала себя одиноко за всю мою жизнь, — ответила Энн. — Даже когда я одна, у меня есть по-настоящему хорошая компания — мои мечты, мое воображение… Мне нравится быть одной, чтобы спокойно мечтать и наслаждаться этим. Но я люблю и дружбу, и милые веселые вечера, которые я провожу в компании друзей. Не могли бы вы тоже навещать меня? Пожалуйста, мне очень хочется, — попросила Энн. — Я верю, прибавила она, смеясь, — что я вам понравлюсь, если вы получше меня узнаете.
— Не знаю, понравлюсь ли вам я, — серьезно сказала Лесли. Она не напрашивалась на комплимент. Она смотрела на волны, пенившиеся у берега под лунным светом, и ее взгляд потемнел.
— Я уверена, что понравитесь, — сказала Энн. — И не думайте, пожалуйста, что я абсолютно невыносима, потому что вы видели, как я на закате танцевала на берегу. Не сомневайтесь, у меня есть чувство собственного достоинства. Я просто еще недавно замужем. Иногда я еще чувствую себя ребенком.
— Я замужем уже двенадцать лет, — сказала Лесли.
Это была еще одна новость, в которую трудно было поверить.
— Что? Вы не можете быть такой же старой, как я! — воскликнула Энн. — Вы, наверное, были ребенком, когда выходили замуж.
— Мне было шестнадцать, — сказала Лесли, вставая и надевая жакет и шляпку, лежавшую напротив. — Сейчас мне двадцать восемь. Ну, мне пора идти.
— Мне тоже. Гилберт, наверное, уже дома. Но я очень рада, что мы встретились здесь на берегу.
Лесли ничего не сказала, от чего Энн пришла в уныние. Она предложила дружбу, но та не была принята с большим удовольствием, если не совсем отвергнута. В полном молчании они поднялись на скалу и прошли через поле, на котором шелестела мягкая, как вельвет, трава, освещенная лунным светом. Когда они дошли до тропинки, Лесли свернула в сторону.
— Я пойду этой дорогой, миссис Блайз. Вы заходите ко мне иногда, хорошо?
Энн показалось, будто приглашение было кинуто ей. Создавалось впечатление, что миссис Мур сказала это с неохотой.
— Я приду, если вы этого действительно хотите, — сказала она холодным тоном.
— О да, я хочу! — воскликнула Лесли.
— Тогда я приду. Спокойной ночи, Лесли.
— Спокойной ночи, миссис Блайз. Энн пришла домой, зашла в коричневый кабинет и рассказала обо всем, что случилось, Гилберту.
— Значит, миссис Мур не из тех, кто знает Джозефа? — разочарованно спросил Гилберт.
— Не-е-ет, не совсем. Я думаю, она была из числа тех людей, но потом перестала к ним относиться, — сказала Энн. — Она сильно отличается от других здешних женщин. С ней не поговоришь о яйцах и масле. Она прямо как вторая миссис Линда Речел. Ты когда-нибудь видел Дика Мура, Гилберт?
— Нет. Я видел, как несколько мужчин проходили на поле у фермы, но я не знал, который из них Дик Мур.
— Лесли ни разу не упомянула о нем. Я знаю, она несчастлива.
— Из того, что ты мне сказала, я понял, что она вышла замуж в том возрасте, когда еще не знала, что нужно ее сердцу. И она слишком поздно обнаружила, что сделала ошибку. Такие трагедии случаются довольно часто, Энн. Зрелая женщина может сделать лучший выбор. А миссис Мур стала обидчивой и озлобленной.
— Давай не будем судить о том, чего толком не знаем, — возразила Энн. — Я не думаю, что причина ее нелюдимости состоит только в этом. Ты поймешь ее, когда увидишь, Гилберт. Мне кажется, не говоря уж о ее красоте, что у нее богатая натура, куда близкие друзья попадают, как в сказочное королевство. По какой-то причине она отталкивает всех и замыкается в себе, поэтому ее натура не может развиваться и цвести. Я попытаюсь расположить ее к себе. Надо будет расспросить о ней мисс Корнелию.
Глава 11
История Лесли Мур
— Восьмой ребенок родился неделю назад, — сказала однажды холодным октябрьским полднем мисс Корнелия, покачиваясь в кресле-качалке напротив камина. — Это девочка. Фред был безумно недоволен, что родилась девочка, заявив, что ему хотелось мальчика. Хотя вся правда заключается в том, что ему вообще никого не хотелось. Если бы родился мальчик, он был бы недоволен, что не родилась девочка. У них четыре девочки и три мальчика. Так что, думаю, все равно, кто родился бы восьмым. Но сварливый муж стал ворчать. Как это похоже на мужчин! А ребенок действительно очень миленький, особенно в такой красивой одежде. У нее черные глаза и очаровательные маленькие ручки.
— Я должна пойти и посмотреть на малышку, — сказала Энн, улыбаясь тому, чего не выразить словами. — Я обожаю детей.
— Они очень милые, — сказала мисс Корнелия. — Некоторым людям достается больше, чем им нужно, уж поверь мне. У моей бедной кузины Флоры, что живет вверх по Долине, одиннадцать детей. И они такие же рабы, как и она сама. Ее муж покончил жизнь самоубийством три года назад. Как это похоже на мужчин!
— Что заставило его пойти на такое? — спросила шокированная Энн.