Дом колдуньи. Язык творческого бессознательного

Если вы отметили 10 и меньше жалоб, вам не следует даже ду­мать об уходе. Позиции, которые вы отметили, — лишь досадные мелочи, а не серьезные возражения (см.: Кент М., 1993, с. 53-56).

Однако вернемся к героям романа Лакло «Опасные связи» — «жестокой, холодной и умной книги», — по мнению М. Цветае­вой, — «запрещенной у нас в России — не могу понять почему, нравственнейшая книга!» (Небесная арка, 1992, с. 65). В качестве «противовеса» коварным письмам маркизы де Мертей приведем отрывок письма кавалера Дансени, оказавшемуся в числе «жертв» маркизы, обращенное к ней: «в конце концов сколько времени ни пройдет, приходится расставаться, а потом чувствуешь себя таким одиноким! Вот тогда-то письмо и драгоценно: даже если не перечи­тываешь, то хотя бы смотришь на него... Ах, это верно — можно смотреть на письмо, не читая, так же как — представляется мне — ночью я испытывал бы радость, даже хотя бы прикасаясь к твоему портрету...

Я сказал: „К твоему портрету!“ Но письмо — изображение ду­ши. В нем нет, как в холодной картине, неподвижности, столь чуж­дой любви. Оно воспроизводит все наши душевные движения — оно поочередно то оживляется, то наслаждается, то предается от­дыху... Мне так драгоценны все твои чувства; лишишь ли ты меня хоть одной возможности запечатлеть их?».

Изображение души... Как сложно получить его в мире космиче­ских скоростей и нечеловеческих перегрузок. «Другое время»,— го­ворят современники. Времени, действительно, не хватает. И все-таки иногда стоит остановиться, задуматься и... изобразить свою душу.

Так писем не ждут,
Так ждут — письма.
Тряпичный лоскут,
Вокруг тесьма
Из клея. Внутри — словцо,
И счастье. — И это — все,

— писала М. Цветаева, которая вела огромную переписку — деловую, дружескую, любовную. Письма — изображения великих душ, их друзей, родных, возлюбленных — всегда привлекают потомков, служат своего рода «мостом» над пропастью вечности:

Когда писал он письма Натали
Порой осенней болдинскою дальней,
Слова любви его текли, текли
Из глубины души из самой тайной.
В них было все: и пылкость, и томленье,
И жажда близости, и зов, и грусть.
Пускай сейчас за то простит нас гений,
Что знаем эти письма наизусть.
Всегда так было, будет так всегда,
Тот мир души, что гением был создан,
Принадлежит всем людям, как вода,
Принадлежит, как солнце, нам, как воздух.
Уже тогда той осенью глубокой
Бесстрашно шел поэт к своей судьбе...
Припоминая пушкинские строки,
Мы думаем о нем и о себе.
Как он писал прекрасной Натали —
Никто теперь не сможет и не станет.
Теперь другие времена пришли —
Нет времени для «болдинских признаний»...
Но если б только женщины смогли
Сказать, как ждут тех слов, что родниками
Вливались в сердце юной Натали!

(Ария Элксне)

Действительно, все любят получать письма, но не любят их пи­сать. Д. Карнеги посвятил целый раздел своей книги письмам, ко­торым нельзя отказать. Существует набор клише, используемых военнослужащими при написании любовных писем из армии. Неко­торые психотерапевты предлагают лечение письмами.