За три дня до намеченной казни начальник тюрьмы сообщил, что, несмотря на петицию, министр внутренних дел не нашел оснований для смягчения приговора.
– Я и не рассчитывал на помилование, – ровным, лишенным всякой интонации голосом ответил Манфред.
Большую часть времени заключенный посвящал разговорам с двумя надзирателями. Обостренное чувство долга заставляло их отвечать на его вопросы односложно, но они с большим интересом слушали его рассказы о самых невероятных уголках мира. Со своей стороны они, как могли, помогали ему коротать время, и он был благодарен им за молчаливую сдержанность.
– Вы – Перкинс, – однажды сказал Манфред, обращаясь к одному из них.
– Да, – ответил надзиратель.
– А вы – Франклин? – спросил он другого, и тот ответил утвердительно. Манфред кивнул. – Когда я буду на свободе, – сказал он, – я найду способ отблагодарить вас за вашу образцовую терпеливость.
В понедельник (казнь была назначена шерифом графства на вторник) на прогулке он заметил во дворе человека в гражданском и узнал его. Вернувшись в камеру, Манфред попросил позвать начальника тюрьмы.
– Я бы хотел встретиться с мистером Джессеном, – сказал он, когда тот вошел, но начальник тюрьмы заколебался. Тогда Манфред попросил: – Вы не могли бы передать мою просьбу министру внутренних дел по телеграфу? – И тюремщик пообещал, что выполнит просьбу.
К его удивлению, ответ пришел незамедлительно: министр встречу разрешил.
Зайдя в камеру, Джессен вежливо кивнул сидящему на краешке кровати человеку.
– Мне нужно поговорить с вами, Джессен, – обратился к нему Манфред и жестом пригласил его сесть. – Я хочу раз и навсегда покончить с делом Старкье.
Джессен улыбнулся.
– Тут нечего объяснять, приговор ему был подписан царем, и у меня было его личное указание на этот счет. Так что, повесив его, я лишь сделал свою работу.
– И все же вы могли подумать, – произнес Манфред, – что мы взяли вас для этой работы, потому что…
– Я знаю, почему вы взяли меня, – спокойно ответил Джессен. – Старкье и Франсуа нарушили закон и были приговорены по закону, а вы караете только тех, кого закон обошел.
Тогда Манфред спросил про «Гильдию», и Джессен просиял.
– О, в «Гильдии» дела идут как нельзя лучше! – он довольно улыбнулся. – Сейчас я обращаю железнодорожных воров… Ну, вы знаете, их полно на вокзалах.
– И в кого же?
– В грузчиков и носильщиков, которых они иногда изображают, – ответил увлеченный человек, но добавил уныло: – Хотя порой очень трудно найти применение для людей, которые и рады бы заняться нормальным делом, да только из документов имеют лишь разрешение на досрочное освобождение.
Когда он собрался уходить, Манфред пожал ему руку.
– Не отчаивайтесь, – сказал он.
– До свидания, – ответил Джессен, и Манфред улыбнулся.
Если эти два слова: «Манфред улыбнулся» уже приелись вам, я хочу напомнить, что они лучше всего передают то настроение, в котором он проводил эти страшные дни в Челмсфордской тюрьме. Нет, в его отношении к своему положению не было и тени бравады или насмешки, и когда он встречался с тюремным священником, будь на месте последнего даже самый легкоранимый человек на земле, и тот бы не нашел повода для обиды. Но твердость убеждений Манфреда оставалась непоколебимой.
– Я ничего не могу с ним поделать, – в отчаянии ломал руки священник. – В его руках я ощущаю себя младенцем. Он заставляет меня чувствовать себя, как какой-нибудь дьячок, разговаривающий с Сократом.
Подобного никогда раньше не случалось. Положение было столь необычным, что по просьбе Манфреда в конце концов было решено вовсе отказаться от религиозных церемоний.
Днем во время прогулки Манфред поднял голову и посмотрел в небо. Надзиратели, проследив за его взглядом, увидели большого желтого воздушного змея с развевающимся флажком, на котором была реклама какой-то новой марки автомобильных шин.
– Парящий желтый змей – чем не символ свободы? – усмехнулся Манфред и пошел дальше по каменному кругу, напевая какую-то песенку.
Вечером перед сном у него забрали тюремную робу и вернули тот костюм, в котором он был арестован. Когда Манфред засыпáл, ему показалось, что он услышал непривычный звук шагов и подумал, что правительство, очевидно, решило усилить охрану тюрьмы. Топот караула под его окном звучал тяжелее и отрывистее, чем обычно.
– Военные, – догадался Джордж и заснул.
Он не ошибся. По мере того как приближался роковой час, опасение, что Манфреда могут попытаться спасти, росло, поэтому ночью на поезде в Челмсфорд прибыли полбатальона солдат, которые окружили тюрьму.
Священник, решившись на последнюю попытку, получил неожиданный отказ. Неожиданный из-за горячности, с которой он был высказан.
– Я отказываюсь говорить с вами! – сердито воскликнул Манфред. Это был первый раз, когда он проявил несдержанность. – Я ведь уже говорил вам, что не хочу, чтобы из-за меня священное действо превратилось в фарс. Как вы не понимаете, что я веду себя так, потому что у меня есть причины? Или вы думаете, что я невоспитанный грубиян, который отвергает вашу доброту из-за какого-то извращенного упрямства?