Долгий полет (сборник)

Матери кот не помнил – Хозяйка привезла его от родственников совсем крохотным, он даже не умел еще пить молоко из блюдечка. А кто был его отцом, не знала, наверное, и сама мать; когда у кошки в очередной раз наступает пора любви, она проявляет благосклонность ко многим ухажерам.

Кот рос в убеждении: живущие с ним Хозяин и Хозяйка и есть члены его семьи. Иногда в их домик наведывались другие люди, так называемые гости. С ними кот был вежлив, но до фамильярных отношений не снисходил. Он позволял гостям немного погладить себя, а потом удалялся в спальню. Там стояли две кровати, между ними лежал на полу небольшой ворсистый коврик, а в углу, возле двери, стояла плетеная корзинка с мягкой тряпочкой на дне. Корзинка считалась постелью кота. Покинув гостей, он укладывался в корзинку и терпеливо ждал, когда те, наконец, уйдут, оставят его семью в покое.

Корзинка была не единственным местом, где кот спал. Иногда ночью он прыгал на кровать Хозяйки и ложился у нее в ногах. Это тоже был с его стороны знак особого расположения. Однажды, правда, случилась такая история. Кот прыгнул к Хозяйке, когда в ее кровати был и Хозяин. Они занимались любовью, одеяло было отброшено в сторону. Прыгая, кот нечаянно задел ногу Хозяина – нога раздраженно дернулась и скинула кота на пол.

Он, конечно же, не ушибся. Но очень обиделся. Утром, кормя кота, подкладывая ему на блюдечко особо вкусные кусочки, Хозяйка шепотом извинялась за неучтивого Хозяина. А кот угрюмо отводил глаза в сторону – такую невоспитанность не забывают, больше он в Хозяйкину кровать ни ногой. Лишь через несколько дней, по зрелом размышлении, кот иначе взглянул на поступок Хозяина. Вспомнились сказанные тем когда-то мудрые слова: «Не делай другому того, чего не хочешь, чтобы тебе сделали». Кот представил, что это он занимается с кошечкой любовью, а какой-то невежа в этот момент толкает его. Конечно, он поступил бы с подобным невежей точно так же!

Изредка кот стал снова наведываться ночью к Хозяйке. Но если у нее был Хозяин, кот, улегшись на коврике, терпеливо ждал, когда тот покинет Хозяйкину кровать. В отличие от кота у Хозяина любовь занимала почему-то неоправданно много времени. Видимо, старался – детей у них с Хозяйкой не было. Но разве дети были так уж необходимы? Ведь у них был он – кот.

Сидя на могильном холмике, кот вспоминал радостные, смешные, грустные события своей жизни. Нет, она была совсем неплохой, грех жаловаться. Конечно, оборвалась слишком рано, невесело умереть в расцвете сил. Но, с другой стороны, доживи он до преклонных лет – начались бы болезни, старческое слабоумие, половое бессилие…

Набегавший ветерок шевелил листья дерева. Звезды в вышине многозначительно подмигивали друг другу. Кот чувствовал: его земные минуты сочтены, осталось совсем немного. А потом душа покинет сей мир навсегда. Ему захотелось на прощанье побывать там, где прошла его жизнь. Голубоватый, мерцающий контур кота оторвался от земли и поплыл по воздуху через двор. Форточка, через которую кот обычно проникал внутрь, если приходил слишком поздно, была закрыта. Но это уже не имело значения. Он скользнул прямо сквозь стену и очутился на кухне.

Прежде всего кот понюхал по привычке одному ему ведомое пятно на полу. На самом деле, пятна никакого не было. Пол на кухне имел только один запах – свежевымытых досок; Хозяйка протирала пол влажной тряпкой каждый день. Но это место, возле стола, было памятно коту. Когда первый раз Хозяйка принесла его, совсем крохотного, в дом и посадила на пол, он, растерявшись в новом, неведомом мире, напустил под себя лужицу. Хозяин стал выговаривать ему за это нарочито строгим голосом. А Хозяйка заступилась:

– Не ругайся, – сказала она мужу. – Он еще такой несмышленыш. Он больше так не будет… Не будешь, Рыженький?

Она отнесла кота на веранду, где стояла заполненная песком коробка. Песок было так удобно скрести лапой, сооружая из него холмик. Кот сразу понял назначение коробки и первые месяцы пользовался только ею. Даже во время игр во дворе он торопливо бежал по нужде к своей коробке на веранде, чем смешил Хозяйку. Лишь позднее кот сообразил, что не только песок в коробке – обычная земля тоже вполне годится для сооружения холмика…

Кот обвел взглядом кухню. Казалось бы, все выглядело по-прежнему. Но он заметил: исчезло его блюдечко, которое обычно стояло на полу. Тут и обижаться вроде нечего, а все-таки… Вспомнилась грустная пословица: «С глаз долой – из сердца вон».

Вздохнув, кот скользнул сквозь стену в спальню. Кровать Хозяина была пуста, он был у Хозяйки. А в углу еще стояла плетеная корзинка, в которой кот обычно спал. Спасибо, хоть корзинку пока не убрали… Кот присел на коврик, лежавший между кроватями. Коврик был слегка порван с одного края – когда кот был молодым и глупым, ему нравилось царапать коврик когтями. Хозяйка ругала его за это. Потом, повзрослев, он сообразил, что когти лучше точить о кору дерева во дворе.