Долгая прогулка

Не каждая сброшенная с самолета бомба взрывается. У некоторых механизм детонации не срабатывает, несмотря на точное соблюдение технических требований при изготовлении. Поэтому когда немецкие бомбы, сброшенные на лондонские кварталы, не взрывались, кто-то должен был их обезвреживать. Этим занимались специальные команды саперов, которые прочесывали развалины домов и воронки от взрывов.

К несчастью, изобретательные немцы предвидели такую возможность и придумали, как обернуть ее в свою пользу. Они сообразили, что, если сбросить бомбу с часовым механизмом, чтобы при ударе о землю она не взорвалась, а выглядела безобидной пустышкой, кто-то придет на место падения, чтобы ее увезти. Достаточно правильно выставить таймер, и бомба взорвется позже — как раз когда вокруг соберутся люди, пришедшие ее обезвредить. Немцы сконструировали такие таймеры в 1930-е годы и поставляли их франкистам в Испанию — к вящему удовольствию последних, так как оружие оказалось очень эффективным. В Англии же хитрость с таймерами сработала один-два раза, не более. Англичане быстро поняли, что им угрожает, и родилась новая саперная профессия: специалист по обезвреживанию неразорвавшихся бомб.

Так началось требующее полной отдачи состязание в изобретательности между противоборствующими сторонами — своего рода игра в кошки-мышки со смертельным исходом. Британские саперные подразделения изучили устройство немецких часовых механизмов и научились обезвреживать их до взрыва. Тогда немецкие конструкторы взрывателей оснастили бомбы средствами защиты от несанкционированного вмешательства (в частности, ловушками, препятствующими извлечению взрывателя), не позволявшими применять новые методы обезвреживания. Новую тактику защиты британцы разрабатывали на ходу, в боевых условиях: к каждой невзорвавшейся бомбе отправлялся только один сапер с ручными инструментами (молотки, отвертки и ручные дрели), остальные члены команды стояли поодаль и подробно записывали свои наблюдения. Они методично выполняли одну операцию за другой, ослабляли один винтик за другим и тщательно документировали успехи и неудачи. Если в какой-то день высверливание отверстия слева от взрывателя приводило к взрыву, то на следующий день отверстие высверливалось справа. Результаты этих экспериментов находили отражение в сборнике инструкций, призванных свести на нет все доработки немецких конструкторов.

Команды специально обученных саперов обезвреживали неразорвавшиеся бомбы. Пожарные команды гасили адское пламя. Британцы не сдались. Саперы самоотверженно трудились во имя победы, и в конце концов им удалось изменить стратегическое направление развития военных действий.

В Ираке нам еще раз представилась возможность ответить на вызов, однако мы ею не воспользовались.

Когда, перейдя кувейтско-иракскую границу и быстро захватив Басру, Кут и Наджаф, американские и британские дивизии совершали стремительный бросок к Багдаду и дальше на север страны, солдаты обнаружили по пути неохраняемые и незапертые подземные хранилища боеприпасов, большие склады артиллерийских патронов огромной разрушительной силы, авиабомб, мин и управляемых ракет. Вместо того чтобы выставить охрану и уничтожить эти запасы смертоносного оружия, мы оставили их нетронутыми и пошли вперед к более притягательным целям, рассчитывая на быструю смену правящего режима. Кое-где мы обследовали хранилища на наличие следов биологического и химического оружия, но не нашли ничего, кроме ржавеющих остовов кораблей, потрескавшихся бомб и пустых ракетных боеголовок. В отдельных местах мы взяли образцы, представлявшие ценность для технической разведки, и отправили их в Штаты. Большая часть наших находок осталась ржаветь под открытым небом: доступные всем и уязвимые, они не были нами забыты, но были брошены как не заслуживающие внимания.

К концу года хранилища боеприпасов опустели: иракские боевики вынесли оттуда все подчистую и распределили взрывные устройства между собой с тем, чтобы маскировать их у обочин дорог и предоставить нам избавляться от них по одному.

— Послушайте, что я вам скажу, — обратился к молодым командирам саперных подразделений главный мастер-сержант, а попросту ГМС. — Готовы? Сейчас вы охренеете.

ГМС стал сапером еще до моего рождения. Я навострил уши: сейчас меня посвятят в тайны профессии и сообщат что-то ценное. Была ночь, мы сидели на берегу пруда неподалеку от штаба оперативного подразделения. Я и еще два командира встретились на занимавшей обширную территорию военной базе к западу от Багдада, чтобы получить от командования новые инструкции. ГМС проводил неофициальную часть инструктажа.

Мы ждали. ГМС задумчиво посмотрел на темную сигару, которую осторожно разминал своими темными пальцами.