Доктор Данилов в тюремной больнице

— Оформим как острую сердечно-сосудистую недостаточность, — откровенность Баклановой поражала своим цинизмом. — Помер Максим, ну и хрен с ним! Кочемасова, кстати, Максимом зовут…

В ближайшую пятницу Данилов читал в электричке не Уголовный кодекс, а «Зону» Довлатова. Он удивлялся тому, как меняется восприятие одного и того же текста в зависимости от личного опыта.

«Я был ошеломлен глубиной и разнообразием жизни. Я увидел, как низко может пасть человек. И как высоко он способен парить. Впервые я понял, что такое свобода, жестокость, насилие. Я увидел свободу за решеткой. Жестокость, бессмысленную, как поэзия. Насилие, обыденное, как сырость. Я увидел человека, полностью низведенного до животного состояния. Я увидел, чему он способен радоваться. И мне кажется, я прозрел».

Если отбросить красивости, несвойственные даниловскому мышлению, то впечатления полностью совпадали. Правда, Данилов познакомился с зарешеченным миром, будучи едва ли не вдвое старше Довлатова, к тому же и времена изменились (другой общественный строй, мышление, приоритеты), но это была все те же страна и люди. Сорок лет — не такой большой срок для общества, даже с учетом кардинальных перемен. Подивившись точности формулировки: «Жестокость, бессмысленную, как поэзия. Насилие, обыденное, как сырость», — Данилов продолжил чтение.

«Мир, в который я попал, был ужасен. В этом мире дрались заточенными рашпилями, ели собак, покрывали лица татуировкой и насиловали коз. В этом мире убивали за пачку чая. В этом мире я увидел людей с кошмарным прошлым, отталкивающим настоящим и трагическим будущим. Я дружил с человеком, засолившим когда-то в бочке жену и детей».

В ФБУ ИК 13/21 собак не ели и коз не насиловали, вроде и за пачку чая не убивали. Во всяком случае, Данилов о таком не слышал. Но мир этот действительно был ужасен. Возможно, именно для того, чтобы подчеркнуть подобный ужас, упомянул писатель о дружбе «с человеком, засолившим когда-то в бочке жену и детей». Невозможно представить, чтобы в реальной жизни нормальный человек (а Довлатов в представлении Данилова был таким) мог бы дружить с подобным отморозком. Нет, точно для красного словца и усиления эффекта.

«Но жизнь продолжалась. Более того, здесь сохранялись обычные жизненные пропорции. Соотношение добра и зла, горя и радости — оставалось неизменным. В этой жизни было что угодно. Труд, достоинство, любовь, разврат, патриотизм, богатство, нищета».

Данилов подумал о том, что патриоты среди спецконтингента ему пока не попадались. Может, у заключенных просто не принято этим козырять? Вообще что такое патриотизм? Каждый ведь понимает его по-своему. Применительно к нему вспомнился полковник Агабобов с военной кафедры, сочностью и яркостью выражений не уступавший недавно скончавшемуся премьеру Черномырдину: «Как стипендию от государства получать, так все вы патриоты, а как служить идти, так инвалиды», — укорял студентов Агабобов. И добавлял сакраментальное: «Армия не просто делает из мальчика мужчину, она его вообще делает!» Самое трудное было слушать Агабобова с серьезным выражением лица, ибо всем, дерзнувшим даже улыбнуться, грозили неприятности на зачетах и экзамене. Спроси кто самого Данилова, в чем заключается его патриотизм, он бы затруднился с ответом, уж очень емкое многогранное понятие.

«В ней были люмпены и мироеды, карьеристы и прожигатели жизни, соглашатели и бунтари, функционеры и диссиденты. Но вот содержание этих понятий решительным образом изменилось. Иерархия ценностей была полностью нарушена. То, что казалось важным, отошло на задний план. Мелочи заслонили горизонт. Возникла совершенно новая шкала предпочтительных жизненных благ. По этой шкале чрезвычайно ценились — еда, тепло, возможность избежать работы».

Насчет иерархии ценностей верно сказано. Раньше Данилов и не представлял, насколько это верно, пока не увидел, как ел один из пациентов в медчасти. Откусит кусок хлеба, зажмурится от удовольствия, медленно прожует и проглотит. Потом откусит сало, так же тщательно будет жевать, будто совершает какой-то важный ритуал. А другой подобным же образом ел шоколад. Отправлял в рот квадратик, отломленный от плитки, не жевал, ждал, пока шоколад растает, затем растирал языком по небу, качал головой и щурил глаза. Было ясно, что человек не просто лакомится шоколадом, а на какие-то мгновения, пусть и считанные, переносится из колонии в свою прежнюю вольную жизнь. Это не просто еда, а какое-то волшебство, пронзающее время и пространство.

«Обыденное становилось драгоценным, — словно прочитав мысли Данилова, продолжал писатель. — Драгоценное — нереальным. Открытка из дома вызывала потрясение. Шмель, залетевший в барак, производил сенсацию. Перебранка с надзирателем воспринималась как интеллектуальный триумф».