Доктор Данилов в сельской больнице

Оба хирурга были на операции: заведующий отделением оперировал, доктор Краев ему ассистировал. Другой хирург по фамилии Волчок неделю назад уволился, ни с кем не делясь своими дальнейшими планами. По одной версии, он ушел из медицины в оптово-розничную торговлю мясом, а по другой — уехал в Москву работать врачом в какой-то ведомственной поликлинике.

Дежурная медсестра хирургического отделения сказала врачу приемного покоя Тишину, что до возвращения врачей с операции она никаких резаных в отделение не примет.

— Я — медсестра, а вы — врач! — сказала она. — Вот и тяните его сами.

Дежурная медсестра реанимации ответила другими словами, но в том же ключе. Тишин выругался и позвонил заместителю главного врача по медицинской части.

— Что мы можем сделать, раз все у нас заняты? — вздохнула та. — Наложите на рану повязку, поставьте реополиглюкин и передавайте «скорой», чтобы везли в Тверь.

— Уже наложил и поставил, Елена Михайловна, — обиделся Тишин, не любивший, когда его учили профессии. — Только «скорая» не повезет из больницы-то…

— Сейчас сама распоряжусь.

Свободных машин на станции скорой помощи, расположенной по соседству с ЦРБ, не оказалось. Заведующий Захар Георгиевич пообещал прислать первую же освободившуюся.

— Желательно — врачебную! — сказала Елена Михайловна.

— Как получится, — ответил Захар Георгиевич и осторожно поинтересовался: — А не проще ли подождать, пока хирурги освободятся, чем везти его в Тверь по колдобинам? Ведь у нас он быстрее попадет в руки врачей…

— Ты, Захар, рассуждаешь как дилетант, а не как администратор. — Елена Михайловна доверительно перешла на «ты». — Неизвестно, когда и кто освободится — хирурги оперируют онкологию, а в травму только что привезли множественные переломы. А что, если во время ожидания он резко ухудшится или даже — того?.. Больница будет виновата, потому что все скажут, что мы положили больного умирать в приемном отделении и забыли о нем. А так — мы сразу же отреагировали, по ситуации приняли правильное решение — перевод в другой стационар…

— И если что случится, то отвечать будет «Скорая», — вздохнул Захар Георгиевич.

— Если сделают что-то не так, то непременно будут отвечать, — заверила Елена Михайловна, не любившая «Скорую помощь» как явление.

В ее представлении нормальные врачи шли работать в стационары, а на «Скорую» устраивались лишь самые никудышные — тупицы, лентяи, стяжатели и алкоголики. Корни подобного отношения уходили во времена студенческой юности, когда Елену Михайловну, тогда еще пятикурсницу Леночку, не взяли работать фельдшером на «скорую» по причине никудышной практической подготовки. Она завалила «вступительный экзамен», не сумев ни перебинтовать рану на темени, ни наложить шину на сломанную голень, ни снять кардиограмму. Пришлось идти подрабатывать в больничную лабораторию, где платили значительно меньше, да и было скучно работать среди пожилых теток, вечно сплетничающих о своих нудных домашних проблемах. Но зато Леночка набралась от теток гордости: в крупном стационаре работаем, а не в какой-то там амбулатории, и гордость эту сохранила навсегда.

В ожидании транспорта раненый лежал спокойно, не доставляя проблем никому из персонала, но оно было непродолжительным: в просвет поврежденного ножом сосуда попало несколько капель жира (раненый имел внушительные подкожные жировые запасы), которые отправились гулять по организму и добрались до ветвей легочной артерии, где и решили остановиться.

Когда пациент посинел и начал хрипеть, Тишин решил, что тот притворяется, и строго прикрикнул:

— Ну-ну, не балуй!

Окрик не помог: продолжая хрипеть, пациент скатился с кушетки на пол, громко стукнув об него головою.

— Кончается! — взвизгнула старшая и единственная медсестра приемного отделения Ткачева.

— Наташа, не нагнетай! — Тишин кинулся к умирающему. — Бери «мешок» и дыши его.

Реанимационная укладка приемного отделения была неполной: ручной дыхательный аппарат, он же «мешок», взрослая дыхательная маска и ножницы Н-14, официально именующиеся ножницами горизонтальными изогнутыми для разрезания повязок.

Главная медсестра Бубликова во время регулярных инспекций приемного отделения про укладку предпочитала не вспоминать, есть чемодан с инвентаризационным номером, и ладно, нечего в него лазить. Вышестоящих проверок они не боялись: проверки из области всегда проходили с предварительным предупреждением, чтобы главный врач успел подготовиться — заказал бы банкет на требуемое количество персон и приготовил всем проверяющим подарки.

Тишин хоть и неумело, но все же провел положенные полчаса реанимационных мероприятий. Затем встал, накрыл лежащее на полу тело простыней, вымыл руки и вспотевшее лицо с мылом и отправился к Елене Михайловне. Сообщать о случившемся по телефону не стал, поскольку знал, что зам главного врача все равно потребует его перед свои светлые очи, потому что делать крупный разнос, не видя лиц тех, кого ты ругаешь, очень неудобно. Да и удовольствие совсем не то, вроде секса по телефону.