Доктор Данилов в сельской больнице

Что могла бы предложить сельская участковая больница нуворишам и олигархам? (таковым в России именуется любой человек, зарабатывающий более четырех тысяч долларов ежемесячно. По количеству олигархов на душу населения мы уступаем только Китаю, где для получения этого почетного титула надо зарабатывать втрое меньше). Реабилитацию в постинфарктный период? Курс оздоровительного массажа? Вакуумные аборты? Смешно, честное слово…

Решение пришло внезапно. Оно явилось к Юрию Игоревичу не во сне, как явилась Менделееву его таблица периодических элементов, а наяву, на оживленной, не умолкающей даже ночью дороге жизни — трассе Москва — Петербург, официально именующейся магистральной дорогой федерального значения № 10.

Почтенный респектабельный джентльмен, поддерживаемый бритоголовым амбалом, самозабвенно блевал на обочине возле черного внедорожника «Лексус». Многолетний опыт позволил Юрию Игоревичу поставить диагноз без расспросов и на расстоянии. Да и какие могут быть варианты утром понедельника? Только один — привет с Большого Бодуна (счастлив тот, кто не ведает о существовании этой планеты!), похмельный синдром.

«А ведь „похметологов“ здесь раз-два и обчелся, — подумал Юрий Игоревич, знавший наперечет всех монаковских медиков. — Как же я раньше об этом не подумал, осел египетский?»

«Ослом египетским» маленького Юрку называла бабушка, когда он шкодничал или упрямился. По наследству выражение перешло к внуку, и теперь он так ругал себя за мнимую глупость и явные оплошности.

Персональными врачами, всегда находящимися под рукой, могли похвастаться только самые богатые из олигархов. Все остальные вызывали эскулапов при необходимости, но далеко не всякий доктор, тем более если из известных, поедет к пациенту за тридевять земель, да еще по пробкам. Не тот вариант… Новокошманово явно нуждалось в хорошо оборудованных палатах, где под руководством грамотного и внимательного врача большие люди могли бы на скорую руку поправить здоровье. Поселок просто задыхался без такой услуги… Воображение нарисовало Юрию Игоревичу чудную картину. Уютное, новое, сияющее чистотой здание больницы, современные жалюзи на тихих трехслойных пластиковых окнах, мониторы и всякая аппаратура (воображению лень было углубляться в детали, и поэтому оно рисовало картину размашистыми мазками)… Но Юрий Игоревич, подобно всем руководителям, был человеком дотошным и потому начал перебирать в памяти необходимое. Автоклавы, холодильники, сухожаровой шкаф для стерилизации инструментов, бактерицидные лампы, аппарат УЗИ (грех упускать возможность сделать УЗИ клиента, раз уж он попал к тебе в руки), кардиографы, массажный и стоматологический кабинеты… И в центре этого маленького доходного мироздания — коммерческие палаты, лечение в которых будет оплачиваться официально, через кассу, с выпиской всех положенных документов и выплатой налогов. Широкая реклама, привлекающая клиентуру, невозможна без официального статуса услуг: это Юрий Игоревич давно усвоил.

Строящийся стационар новокошмановской больницы был рассчитан на 25 койко-мест, из которых две отводились на дневной стационар, были не круглосуточными, но по желанию могли стать таковыми в любой момент. 8–10 коек из 25 спокойно можно было отводить под коммерческие, разумеется, официально выдвигая в качестве прикрытия не похметологическую версию, а что-нибудь поблагозвучнее.

И например, обозвать койками сестринского ухода. Мало ли какие у кого обстоятельства? Может, кому-то из местных жителей хочется на Каймановы острова махнуть, а старенькую бабушку дома не с кем оставить? Обоснование? Доход от коммерческих коек пойдет на улучшение питания. Готовка из парного мяса, салатики из свежих овощей, качественнейшие молочные продукты, и так далее и тому подобное, рубликов этак на 280–300 в день (врать тут можно как угодно, лишь бы впечатляло, ведь планы планами, а жизнь вносит коррективы). Можно к питанию подцепить премии персоналу и дополнительное оборудование больницы, чтобы все начальство в Твери просто прибалдело от радости. Нормалёк? Нормалёк, да еще какой!

Организационные вопросы умному человеку решить легко, а найти подходящий кадр — знающего и опытного врача, коммуникабельного, да еще и хозяйственного, с коммерческой жилкой, было гораздо труднее. Особенно если учесть, что речь шла о должности главного врача не какой-нибудь самой завалящей московской, а сельской участковой больницы. А кадры — это самое главное, они, как известно, все и решают.

«На ловца и зверь бежит, месяц небо сторожит, приходи ко мне скорее, покажу, где что лежит», — говорится в детской считалочке. Главное — успеть схватить его за хвост или за шкирку, не упустить своего шанса.