Дочери без матерей. Как пережить утрату

Семь лет назад я миновала возраст, в котором умерла моя мать. Как и ожидала женщина в этой книге, тот год стал переломным. У меня не было оснований верить, что я умру в 42 года, тем не менее эта мысль маячила в голове долгие месяцы как фоновый шум. В моих мыслях самым большим препятствием была моя ежегодная весенняя маммография. Я верила, что, если все в порядке, я буду свободна.

В апреле я вошла в кабинет после рентгена, думая, что врач попросит сделать дополнительные снимки. Я не испытала бы шока, если бы на снимке появилась тень, или белое пятно, или что-то, что выглядит странным на маммограмме. Я сидела в неуютной белоснежной комнате, пытаясь успокоиться. Когда врач выглянула из смотрового кабинета и радостно объявила, что я могу одеваться и идти домой, я была не готова к этому.

– Все отлично! – сказала она. Думаю, она даже подняла большой палец.

Ее голова скрылась, и я уставилась на дверь. Неожиданно всхлипнула. Затем еще раз. И еще. Я сидела на розовом виниловом стуле в одних носках и голубом хлопковом балахоне, обнимала себя и рыдала.

Те слезы не были слезами облегчения. То были слезы горя. С хорошей маммограммой на 42 году жизни я не собиралась умереть от рака груди, как моя мама. Я собиралась дожить до 43 лет и так далее. Я должна была радоваться и радовалась. Но я также поняла, что с хорошей маммограммой я потеряла последнюю возможность разделить опыт с матерью.

Не то чтобы я хотела получить плохие результаты маммограммы. Конечно, нет. Но… Черт побери. Потерять последний шанс было жестоко.

Наверное, именно в тот момент я попрощалась навсегда.

33 года назад боль от утраты матери была такой огромной, что я думала, она никогда не исчезнет. Я была права. Она не исчезла, по крайней мере полностью, но со временем стала терпимой. Мне пришлось пробираться сквозь годы без дорожной карты, но это не было так тяжело и страшно, как я когда-то представляла. Я больше не связана желаниями моей матери и не обречена на ее судьбу. Теперь моя жизнь принадлежит мне. Но 42-летней мне нужно было пережить тот момент в клинике, чтобы окончательно понять: она всегда принадлежала мне.

Я укуталась в голубой балахон и крепко обняла себя. Позволила себе почувствовать облегчение, которого неосознанно ждала 25 лет. Потом я оделась. И вышла из клиники – в свою жизнь.

Хоуп Эдеяьман

Лос-Анджелес, штат Калифорния

Апрель 2014 года

Приложение А

Первоначальный опрос дочерей без матерей

В период с сентября 1992 года по октябрь 1993 года 154 женщины без матерей приняли участие в почтовом опросе. Ниже представлены результаты,

1. Сколько вам лет?

18-29-19%

30-39 – 30 %

40-49 – 29 %

50-59 – 12 %

60-69 – 3 %

70 и больше —7 %

2. Род ваших занятий?

Работаю вне дома – 78 %

Домохозяйка – 10 %

Пенсионерка – 7 %

Студентка – 5 %

Ваш семейный статус?

Замужем – 49 %

Не замужем – 32 %[24]

Разведена или живем с мужем раздельно – 16 %

Вдова – 3 %

Уровень образования?

Неоконченная школа – 3 %

Оконченная школа – 29 %

Университет и послевузовское образование – 68 %

Штат проживания?

34 штата и округ Колумбия

Раса? (необязательно)

Европеоидная – 89 %

Афроамериканская – 8 %

Латиноамериканская – 2 %

Коренные американки и американки азиатского происхождения – 1 %

Религия? (необязательно)

Протестантизм – 22 %

Иудаизм – 16 %

Католицизм – 13 %

Атеизм и агностицизм – 6 %

Унитарианство – 4 %

Ислам – 1 %

Никакая – 22 %

Другое – 16 %

3. У вас есть дети?

Да – 55 %

Нет – 45 %

Внуки?

Да – 18%

Нет – 82 %

4. Сколько вам было лет, когда ваша мать умерла или ушла из семьи?

12 и меньше – 32 %

13-19-42%

20 и старше – 26 %

5. Если ваша мать умерла, что стало причиной смерти?

Рак – 44 %

Сердечно-сосудистое заболевание – 10 %

Несчастный случай – 10 %

Суицид – 7 %

Пневмония – 3 %

Инфекционное заболевание – 3 %

Роды, аборт, выкидыш – 3 %

Почечная недостаточность – 3 %

Инсульт – 3 %

Алкоголизм – 2 %

Передозировка – 2 %

Аневризма – 2 %

Инфаркт – 1 %

Другая или неизвестная причина – 7 %

6. Если ваша мать ушла из семьи или исчезла, что стало причиной?

Ни у одной из участниц опроса мать не ушла из семьи.

7. У вас были братья или сестры на момент утраты?

Да – 85 %

Нет – 15%

Какого пола и возраста они были?

Старшие дети – 28 %

Средние дети – 25 %

Младшие дети – 31 %

Единственные дети – 15 %

Близнецы – 1 %

8. Ваши родители были женаты, разведены или жили раздельно на момент утраты?

Женаты – 80 %

Разведены – 11 %

Жили раздельно – 2 %

Не были женаты – 1 %

Мать была вдовой – 6 %

9. Ваш отец женился повторно после утраты?

Да – 59 %

Нет-41 %