Дочь времени

— Законченный негодяй. Слишком с ним нянчились всю жизнь, даже после того как он начал лет в девять подворовывать у матери. Может быть, хорошая порка в двенадцать лет спасла бы ему жизнь, а теперь, что ж, миндаль не успеет зацвести, как его повесят. Кстати, весна в этом году будет ранняя. Я, как приехал, каждый вечер работаю в саду, темнеть стало позже. Скоро вы тоже глотнете свежего воздуха.

Потом он ушел, здоровый разумный человек, каким и должен быть тот, кого в детстве пороли ради его же блага, а Грант остался ждать следующего гостя из внешнего мира, куда он вот-вот должен был вернуться сам, и обрадовался, услышав знакомый осторожный стук в дверь.

— Входите, Брент! — весело откликнулся он.

И Брент вошел.

Но это был не тот Брент, которого он видел в последний раз.

Тот был само ликование. Освобожденная энергия.

Этот был обыкновенным худеньким мальчишкой в непомерно длинном и широком пальто, несчастным и совершенно растерянным.

Грант с тревогой смотрел, как он нетвердым шагом пересек комнату. Из кармана его пальто не высовывалась ни одна бумажка.

«Что ж, — с философским спокойствием подумал Грант, — все это очень забавно, но осечка, по-видимому, была неизбежна. Наивные любители взялись за серьезное исследование да еще надеялись что-то доказать. Если профессионалы в Скотленд-Ярде попадают в тупик, они не зовут на помощь любителей, так почему же я поставил себя выше историков? Я хотел доказать себе, что не ошибся в своей характеристике человека на портрете, и не захотел испытать стыд, узнав, что посадил преступника в кресло судьи. Однако теперь, как ни крути, придется признать ошибку и смириться с ней».

А может, ему как раз этого и хотелось. Может, в глубине души он чувствовал, что слишком уж возгордился своей проницательностью?

— Здравствуйте, мистер Грант.

— Здравствуйте, Брент.

Мальчику сейчас гораздо хуже. Он еще в том возрасте, когда верят в чудеса и обижаются на лопнувший шарик.

— Что-то вид у вас сегодня грустноватый, — сказал Грант с нарочитой веселостью в голосе. — Что-то не получается?

— Все не получается.

Каррадин уселся на стуле, мрачно уставился в окно и долго не отводил глаз от воробьев.

— Неужто вам еще не надоели эти чертовы птицы? — хмуро спросил он.

— В чем дело? Вы все-таки отыскали следы большого шума, поднятого в связи с исчезновением мальчиков еще при Ричарде?

— Хуже.

— Да? Что-нибудь опубликовали? Какое-нибудь письмо?

— Все не то. И намного хуже. Нечто весьма… весьма солидное. Не знаю даже, как вам сказать. — Брент сердито смотрел на воробьев. — Чертовы птицы… Я никогда не напишу книгу, мистер Грант.

— Почему?

— Потому что все это ни для кого не тайна. Все уже давно всё знают.

— Что знают?

— Что Ричард не убивал младенцев и все прочее.

— Знают. С каких же пор?

— Да уже не одну сотню лет.

— Возьми себя в руки, малыш. Всего-то прошло четыреста лет.

— Знаю. А какая разница? Давным-давно люди знают, что Ричард не убивал…

— Перестань хныкать и говори по существу. Когда… Когда эта реабилитация началась?

— Началась? Да когда представилась первая возможность.

— И все-таки?

— Как только не стало Тюдоров и, следовательно, прошел страх.

— Значит, с воцарением Стюартов?

— Да. Кажется, так. Некто Бак в семнадцатом веке был первым. Потом в восемнадцатом веке Гораций Уолпол, в девятнадцатом — Маркхэм.

— А в двадцатом?

— Насколько мне известно, никто ничего не писал.

— Тогда в чем дело?

— Но я не хочу быть одним из многих. У меня больше нет великого открытия!

Он так и сказал, будто написал большими буквами: ВЕЛИКОГО ОТКРЫТИЯ. Грант улыбнулся.

— Только и всего? А вы думали, великие открытия валяются на дороге? Не получилось стать первым, возглавьте новое движение.

— Новое движение?

— Ну да!

— И какое же?

— Против Тоунипанди.

Сердитое лицо Брента просияло, словно он услышал хорошую шутку.

— Глупее названия не придумаешь, — заметил он.

— Если люди триста пятьдесят лет повторяют, что Ричард не убивал племянников, а любой школьник, не задумываясь, скажет, что убил, мне кажется, Тоунипанди просто взывает к вам. У вас не будет времени скучать.

— Разве я смогу, если такие люди, как Уолпол, потерпели неудачу?

— Знаете поговорку «капля камень точит»?

— Мистер Грант, я чувствую себя сейчас ничтожнее самой крошечной капли.

— Похоже на то, должен признать. Я еще никогда не видел, чтобы человек так себя жалел. Но с вашим настроением начинать воевать с английской публикой действительно не стоит. Это работа не для слабосильных.

— Тем более что я еще не написал своей книги.

— Да нет. Хотя у многих первые книги так и остаются лучшими, наверно, потому что они самые желанные. Просто люди, даже не прочитавшие ни одной исторической книги после окончания школы, сочтут себя достаточно профессионально подготовленными, чтобы судить о вашем труде. Они обвинят вас в идеализации Ричарда, в том, что вы хотите его обелить, а поскольку это звучит менее определенно, чем реабилитация, то они так и будут говорить. Некоторые даже заглянут в энциклопедию и своей эрудицией будут разить вас наповал. Что же касается ученых мужей, то они сделают вид, будто вас и на свете нет.