Дочь солдата

— А чего? А ничего особенного. Мне мамка в прошлом году купила перочинный ножичек. С двумя лезвиями и шильцем. Я уж его обиходил: то наждаком потру, то на бруске поточу. Только и делал, что в карман лазил: тут ли ножичек? Два лезвия в шильце… понимать надо!

Ветер срывает с арки при въезде на плотину еловые ветки, сорит жухлыми сухими иголками. Ревет, ропщет Талица, кипит у плотины, взбивает пену. Трещат кумачовые флажки, украшавшие арку в день открытия станции. Быки плотины чуть подрагивают, и эта волнующая дрожь передается берегу.

Провода гудят.

Гудят, гудят…

Их стало больше, проводов, и новенькие столбы линий энергопередач бегут с берега станции ко всем деревням колхоза — и к фермам, и к мукомольной мельнице, и к избам.

Что-то весеннее, радостное слышалось Верке в гуде проводов. Как в пенье жаворонков, как в крике грачей, со всех крыльев поспевавших за тракторами, пахавшими поля…

Ее приняли в «гвардейскую бригаду». Тут же, на плотине. Значит, в воскресенье — в поле. Боронить пашню. А как это делается? Верка думала, думала: ночь плохо спала. Вене с Леней и Маней что — они знают, они каждую весну работали на бороньбе. Они ж деревенские, у них опыт!

* * *

Верке достался при дележке Громик. Он фыркал, перебирал точеными, с мохнатыми бабками ногами, играя пытался укусить Верку в плечо. Жеребенок молод, «двух трав» — ему всего два года.

Леня помог Верке вскарабкаться на Громика. Жеребенок сыт и упитан, Верка с трудом держалась на его гладкой спине.

— Н-но! — задергала она поводьями.

Громик потрусил обратно, в темную прохладу конюшни. Верка едва направила его на дорогу.

Перевернутые вверх зубьями бороны подымали клубы розовой пыли, подпрыгивали на колдобинах, расплескивали грязь. Ехали рысью, и Верку немилосердно трясло, она судорожно и испуганно цеплялась руками за жесткую гриву и бледнела.

— Ничего, в первый раз так, потом то ли будет, — пообещал Леня. — За уши от лошадей не оттянешь!

Против воли Вера улыбнулась: уши у Лени оттопырены, будто за них всю жизнь парнишку оттаскивали от коней.

Поле близко, маленькое, гектара два с половиной.

Оно у самого леса, заполоненного птичьим щебетом и синей тенью. От соседнего поля его отделяет осиновый перелесок. Осины выпускают клейкие, как бы подрумяненные солнцем листья.

Все сняли сапоги, и Верка сбросила свои ботики и носки. Земля была теплой, пяткам стало щекотно, и пальцы на ногах сами собой задирались вверх.

Верка решила подражать всем и во всем. Если ни капельки не соображаешь, что и к чему, это лучшее, что можно придумать. Маня перевернула тяжелую борону зубьями вниз — Верка это собезьянничала. Веня подвязал повод оброти к колечку дуги. Громик нарочно вскидывал мордой, но Верка тоже сумела подвязать повод, чтобы, наступив, жеребенок его не оборвал.

— Труд на пользу, — Веня снял кепку и первый торжественно въехал с бороной на поле.

— Труд на пользу, — прошептала Верка.

— Езжай, Вера, за Венькой, ты, Маня, следом, я буду прикрывать тыл. По-гвардейски! — крикнул Леня. — Поглядывайте назад, чтобы огрехов не получалось. Не тяни, Вера, жеребенка, сам пойдет. Ах, веселая жизнь!..

Жизнь была не очень чтобы веселая. У Вени Лыско, помахивая гривой, ступал размашисто. Громик отставал, норовил ударить рысью.

А этот поворот у межи!.. Громик делал его хуже, чем Верка. Он попятился назад, когда Верка в сердцах дернула за узду, ушибся о борону. Поворачивать в углу поля нужно умело, чтобы бороньба получалась в «три следа», то есть по одному и тому же месту проехать трижды и понапрасну не суетиться на поле.

— Ничего, — ободрял Леня, широко улыбаясь своим большим ртом. — С непривычки, конечно, взопреешь. Да ты отдохни, — он подбежал и подсадил Верку на круп жеребенка.

Бока у Громика скоро потемнели, задымились. Жеребенок после каждого шага напряженно встряхивал мордой.

— Совесть надо иметь, — сплюнул Веня. — Ишь, расселась барыней!

Он успевал и присвистнуть на Лыска, и на ходу поправить седелко, выпростать из-под хомута витую прядь гривы, чтобы не сбилась холка, и выбросить на заполосок клоч дерна, застрявший между зубьями бороны.

Верка потихоньку, часто-часто шмыгая, слезла с Громика, повела его в поводу. И увидела себя со стороны — смуглая, с черной кудрявой головой на тонкой смуглой шее, худенькая тонкая девочка шагает, увязая в лиловой податливой земле, и ветер треплет подол ее ситцевого в мелких цветочках платья. Верка посмотрела на себя, как чужая, и ей стало стыдно. Уж лучше бы тетя отговорила ее ехать на бороньбу! Ничего не получается, — вот незадачливая… Верка закусила до боли губу, локотком вытерла пот, щекотивший щеки, и вся напряглась, как перед прыжком.

Напрямик по полю… Лоснятся отвалы земли. Борона завалилась в борозду, крошит сырые комья. Теперь поворот… Ого, удачно! Наискось по полю… Еще поворот…

— Перерыв!

Кто это сказал? Веня?