Дочь колдуньи

Свою проповедь он закончил, подсластив ее рассказом о многострадальном Иове и его незаживающих ранах. Только круглый дурак не понял бы, куда он клонит. Страдания Иова и ужасы оспы. Услышав эти слова, многие начали неодобрительно поглядывать в нашу сторону, отчего мои ладони покрылись холодным потом. Загнанный кролик, который не находит ни норы, ни другого укрытия, несется со всех ног, пока не упадет замертво, прежде чем его поймает и растерзает лиса. Но если кролик обернется и посмотрит на лису, он оцепенеет от ужаса и умрет, ощущая, как вокруг его головы захлопываются челюсти, взгляд лисицы страшнее, чем ее зубы. Я последовала примеру матери и не сводила глаз со стены над головой проповедника.

Когда служба закончилась, я вышла на свет и стала искать глазами маленького черного раба лейтенанта Осгуда. Его нигде не было видно, но я заметила, что Мерси о чем-то перешептывается и хихикает с девушкой примерно ее возраста. Когда я подошла, они стояли, наклонившись друг к другу, но тотчас выпрямились и посмотрели на меня с невинным видом, будто я не догадалась, что говорили они обо мне. Девушку звали Мэри Лейси, и за несколько минут она умудрилась рассказать мне обо всех молодых людях, которые добиваются ее расположения. От меня не укрылся взгляд, который Мерси бросила на Ричарда, а когда она командирским тоном велела мне уйти, я топнула ногой и пристально на нее посмотрела. Мерси пожала плечами и вернулась к разговору, который касался всех неженатых мужчин в деревне.

— Ой, смотри, — сказала Мэри, опустив глаза долу. — Это же Тимоти Свон с братьями.

Я увидела невысокого сутулого человека с землистым лицом, который разговаривал с тремя молодыми людьми.

— Роберт Свон женился, — рассказывала Мэри, — а Тимоти и Джон все еще не женаты. Тимоти недавно болел. — Тут она нагнулась и что-то шепнула Мерси на ухо.

Обе зажали рот руками, чтобы не прыснуть со смеху, но это им не очень помогло, и несколько пожилых женщин, выходивших из молитвенного дома, неодобрительно глянули в их сторону. Я снова посмотрела на группу мужчин и увидела, что к ним присоединился Аллен Тутейкер. Он бросил на меня такой взгляд, что я сразу вспомнила промозглый погреб в доме его отца.

Мэри схватила Мерси за рукав и, кивнув в сторону мужчин, сказала:

— А с ними Аллен Тутейкер из Биллерики. Он живет у братьев Свон, пока не обзаведется своим хозяйством. Он-то думал, у него есть ферма, — она многозначительно посмотрела на меня, — но, похоже, его кое-кто опередил. Он ведь твой старший кузен. Так, Сара?

Меня кто-то дернул за локоть, и я услышала голос Тома:

— Пора, мама заждалась.

И он потащил меня к повозке. Мерси замешкалась. Она все надеялась, что Аллен подойдет и заговорит с ней, но вместо этого он направился через поросшие клевером холмы в сторону кладбища. На обратном пути Мерси снова шла рядом с Ричардом, но на этот раз она прибегла к новой тактике, притворившись, будто подвернула сначала одну ногу, а потом другую. Ричард снабдил ее толстой тростью и дал выпить воды, а потом, как ни в чем не бывало, молча пошел за телегой.

Той весной все вокруг сияло свежими зелеными красками, будто мир был сшит из огромного куска сермяжной ткани, не имевшей ни конца, ни начала. Деревья покрылись нежно-розовым кружевом, а плющ выползал из тенистых сводов боярышника. Полевые фиалки украсили берега ручья Роджерс, высокие травы сгибались на ветру. В одно такое утро Том пришел на огород, когда я рыхлила мотыгой землю. Он долго мучил меня вздохами и нервным постукиванием ногой, пока я не выдержала и не спросила, что случилось. Было видно, что его что-то беспокоит, но Том часто переживал из-за ерунды.

Наконец он сказал:

— Помнишь, в прошлое воскресенье, когда мы ездили в город, нам встретился Аллен Тутейкер?

Я вспомнила, как, выйдя из молитвенного дома, Аллен улизнул на кладбище, но подумала, что так он пытался отделаться от общества Мерси. Том подошел ближе, словно боялся, что нас могут подслушать, и сказал:

— Я его боюсь.

Он побледнел. Казалось, у него перехватило дыхание. Я разбивала мотыгой комья земли, вспоминая, как на меня смотрели полные ненависти, близко посаженные глаза Аллена, когда он сказал, что мой отец виноват в том, что принес с собой оспу. И что мы незаконно присвоили право Тутейкеров на бабушкин дом. Я сказала беспечно:

— Аллен — пустозвон. В нем чванства больше, чем ума.

Том покачал головой и сказал:

— В марте, когда ты была с Маргарет, Аллен приезжал поговорить с матерью. Он сказал, что его мать, Мэри, старшая из всех детей бабушки и ей по праву принадлежит этот дом. Мама тогда обвинила его в том, что он сам позарился на чужое добро.

Том взял у меня из рук мотыгу, и мы уселись на корточках среди кукурузы, которая была нам по колено. Воспоминание о визите Аллена так его разволновало, что он стал заикаться. Я дала ему краешек фартука вытереть лицо и гладила, пока он не успокоился и мог продолжать: