Дочь кардинала

Я потрясена настолько, что в ответ лишь молча смотрю на нее. Сначала мне кажется, что она бредит, но затем сказанное ею становится последним кусочком мозаики, благодаря которому все остальные события моей недавней жизни становятся понятнее. Наша странная поспешность в венчании, и готовность Ричарда пойти на него без разрешения папы, и уверения, что мы можем получить это разрешение позже. А потом я, по глупости своей, приняла как должное законность нашего союза. И по глупости своей, по самозабвенной глупости молодой женщины в ее медовый месяц, я не обратила внимания на то, что венчание, проведенное архиепископом по благословению короля, не равнозначно церемонии, проведенной с разрешения папы. Когда меня приветствовала его мать, когда меня принимал двор, когда мы зачинали нашего сына и я принимала в свое наследство земли, чтобы передать их как приданое моему мужу, я предполагала, что все сложилось должным образом, и даже не подумала это уточнить. А теперь я понимаю, что мой муж ничего не забыл, ничего не оставил в предположениях: он сделал все, чтобы сохранить за собой все мое состояние в том случае, если решит меня оставить. И если он захочет это сделать, ему будет достаточно только объявить о том, что наш брак никогда не был законным. Мой союз с ним основывается только на наших клятвах пред лицом Всевышнего – хотя бы это у меня было. Но одних клятв недостаточно, и наш брак теперь полностью зависит от его прихоти. Мы будем мужем и женой ровно столько, сколько он этого захочет. В любой момент он может объявить наш союз недействительным и обретет свободу, а я буду опозорена.

Потрясенная, я качаю головой. Все это время я считала, что сама вершу свою судьбу и разыгрываю собственные карты, но никогда еще я не была настолько бессильной, настолько беспомощной пешкой на чужом поле.

– Ричард, – произношу я его имя так, словно снова зову его на помощь.

Мать же смотрит на меня с молчаливым удовлетворением.

– Что же мне делать? – шепчу я вслух, обращаясь только к себе. – Что я могу сделать сейчас?

– Оставь его. – Эти слова звучат как пощечина. – Оставь его немедленно, и мы вместе отправимся в Лондон. Там мы оспорим этот акт и потребуем признать брак незаконным. Так мы вернем мои земли.

– Как же ты не поймешь, что ты никогда не вернешь свои земли? – набрасываюсь я на нее. – Неужели ты считаешь, что сможешь противостоять самому королю Англии? Ты воображаешь, что способна бросить вызов троим братьям Йоркам, действующим в сговоре? Неужели ты забыла, что это те самые враги отца и Маргариты Анжуйской? Ты забыла, как они пали? Единственное, чего ты добьешься, – так это камеры в Тауэре для себя самой и меня.

– Ты никогда не сможешь быть уверенной в своей судьбе, оставаясь его женой, – предсказывает она. – Он может бросить тебя в любой момент, когда пожелает. Если твой сын не выживет и ты не сможешь родить другого, то он легко найдет себе более плодовитую женщину и заменит тебя на нее, оставив себе все твое состояние.

– Он любит меня.

– Может, и так, – соглашается она. – Но он хочет получить эти земли, этот замок и сильного наследника больше всего остального.

– Я никогда не буду уверенной в своей судьбе, оставаясь только твоей дочерью, – отвечаю я. – Это я, по меньшей мере, знаю точно. Ты выдала меня замуж за претендента на трон Англии и бросила меня, когда он отправился на битву. И теперь ты снова призываешь меня к государственной измене.

– Оставь его! – шепчет она. – На этот раз я тебя не брошу.

– А что будет с моим сыном?

В ответ она лишь небрежно взмахивает рукой:

– Ты никогда больше его не увидишь, но он ведь всего лишь бастард… Какое это имеет значение?

Я с яростью хватаю ее за руку и влеку к ее комнатам, у входа в которые по обе стороны стоят охранники. Втолкнув ее в дверь, я закрою ее, чтобы она не смогла выйти.

– Не смей так его называть, – говорю я. – Никогда, слышишь? Я останусь со своим сыном и со своим мужем. А ты сгниешь здесь!

– Предупреждаю тебя! – рявкает она, выдергивая свою руку из моих пальцев. – Я всему миру расскажу о том, что ты не мужняя жена, а шлюха, содержанка! И тогда твоей репутации придет конец.

– Никому ты ничего не расскажешь! – Я вталкиваю ее в двери. – Потому что тебе не дадут ни пера, ни бумаги, и у тебя больше не будет возможности получать и отправлять известия. Никаких писем и никаких посетителей. За все это время ты смогла научить меня только тому, что ты мой враг, и я буду обращаться с тобой так, как ты этого заслуживаешь. Иди, мать! Больше ты оттуда не выйдешь, и ни одно твое слово отныне не выйдет за пределы твоих комнат. Иди и умри, потому что ты уже мертва для мира и мертва для меня. Иди и умри!

Я захлопываю за ней дверь и резко поворачиваюсь к охраннику.

– Никого к ней не пускать, кроме ее слуг, – говорю я. – Никаких писем или сообщений, не подпускать к ее дверям никого, даже коробейников или жестянщиков. Каждого, кто входит и выходит, обыскивать. Она не должна никого видеть и ни с кем разговаривать. Вы меня поняли?

– Да, ваша милость, – отвечал охранник.