Дочь кардинала

Он держит ее на одном месте, чтобы все смогли убедиться в том, что он ее победил и взял в плен, и чтобы каждый мальчик в толпе, поднятый отцом на плечи, мог убедиться в том, как низко нынче пал дом Ланкастеров: одинокая беспомощная женщина на ступенях, ведущих в Тауэр, где ее ожидает заточение вместе с ее спящим мужем. Потом Эдуард отвешивает элегантный поклон и разворачивает Маргариту Анжуйскую ко входу в Белую башню, жестом давая понять, что она может направляться внутрь, в тюрьму, к своему мужу.

Она делает первый шаг к дверям и останавливается. Оглядывается на нас, затем, словно движимая внезапным вдохновением, медленно проходит мимо всех нас, внимательно разглядывая каждого. Она оглядывает королеву, ее дочерей и фрейлин, как будто мы – ее почетный караул. Кажется, что она, побежденная, наносит выдержанное, взлелеянное оскорбление своим победителям. Маленькая принцесса Елизавета сжимается в комочек и прячется за юбки матери, не в силах выдержать пристальный взгляд заключенной. Маргарита переводит взгляд с меня на Изабеллу и чуть заметно кивает, словно признает, что я стала фигурой в другой игре и в руках другого игрока. Она щурится, когда думает о том, что меня выкупили, чтобы снова перепродать, и почти улыбается, понимая, что ее поражение лишило меня всего. Теперь я порченый товар с подмоченной репутацией. Она даже не пытается скрыть радость, которую ей эта мысль доставляет.

Затем очень медленно, и от этого мне становится не по себе, она переводит взгляд на Жакетту, мать королевы, на ведьму, которая своим волшебством разрушила наши надежды, когда ведьмины ветры не дали нам покинуть порт вовремя, чьи колдовские туманы прятали армию Йорков под Барнетом. Эта мудрая женщина приняла роды у дочери и первой взяла на руки своего внука, находясь в укрытии святого места, чтобы выйти из него навстречу победе.

Я затаила дыхание, тщетно стараясь расслышать, что Маргарита скажет своей любимейшей подруге, которая бросила ее во время битвы под Тоутоном и с тех пор не виделась с ней до этого самого момента, означающего для королевы полное и безоговорочное поражение. Это ее дочь вышла замуж за врага, тоже перейдя на сторону врага, и, став врагом, теперь была свидетелем ее позора.

Две женщины смотрят друг на друга, узнавая в своих лицах ту молодость, которую они некогда знали. На лице Маргариты появляется улыбка, мгновенно смягчающая и согревающая его жесткие черты, а глаза Жакетты сияют любовью. И кажется, что прошедшие годы, подобно туману Барнетта и снегам Тоутона, рассеялись без следа, словно бы их никогда и не было. Маргарита поднимает руку, но не для того, чтобы коснуться подруги, а чтобы начертать тайный знак, и на наших глазах Жакетта в точности повторяет движение поверженной королевы. Не сводя друг с друга глаз, они обе прочертили в воздухе указательными пальцами полный круг. Затем они обменялись улыбками, словно бы жизнь была всего лишь кем-то рассказанной шуткой, и, по-прежнему не произнося ни слова, Маргарита удаляется в темное чрево башни.

– Что это было? – восклицает Изабелла.

– Это был знак колеса фортуны, – шепчу я в ответ. – Того самого колеса фортуны, которое вознесло Маргариту Анжуйскую на трон Англии, сделав ее наследницей королевств Европы, а затем низвергло в прах. Жакетта ее давно об этом предупреждала, они обе давно знали о том, что фортуна возносит высоко над облаками, а потом низвергает в ад, и единственное, что остается человеку делать в этой ситуации, – это терпеть.

В эту ночь братья Йорки пробрались в покои спящего короля и прижали к его лицу подушку, тем самым положив конец роду Ланкастеров и осквернив собственный дом совершенным под его крышей предательским убийством, коему место было на поле боя. Эдуард пустил смерть в тот же дом, где спали его жена и его невинный сын. Никто из нас не знал о том, что они задумали, до наступления следующего утра, когда нас известили о смерти бедного короля Генриха, «от горя», как сказал Эдуард.

Мне не нужно быть предсказательницей, чтобы знать наверняка, что в этом доме уже никто никогда не будет спать спокойно и чувствовать себя в безопасности. Этой ночью были введены новые правила борьбы за трон Англии. Это по-прежнему смертельная битва, как и сказал мой отец, когда Ворон пал к его ногам и сложил свою черную голову на поле возле Барнета. Дом Йорков не знает пощады и несет смерть, не ценит ни заслуг, ни прошлого, и нам с Изабеллой не стоит об этом забывать.

Эрбер, Лондон

Осень, 1471 год