Дочь

Дождь перестает, появляется солнце. У ближайшей ко мне машины, «Лэндровера», какой-то мужчина привязывает к прицепу буксировочный трос. Должно быть, это один из последних членов табора, которым полиция позволила уехать. Темноволосый мальчик лет шести, греясь на солнце, наблюдает за его работой, засунув в рот большой палец. Полицейские не замечают меня, иначе бы остановили. Я подхожу, и мальчик переключает внимание на меня. Мужчина рядом с ним выпрямляется, и я вижу его лицо. Оно выглядит старше, чем тело. Седая щетина. Ему лет шестьдесят. А может быть, семьдесят? Он бросает на меня взгляд и коротко кивает, как будто здороваясь, затем продолжает работу. Через какое-то время выкрикивает слово, которое я не могу разобрать. По ступенькам трейлера спускается одетая в черное женщина средних лет. Длинные темные волосы, голова повязана черным платком. Придерживая на плече холщовый мешок, она свободной рукой берет мальчика и, не глядя на меня, сажает в «Лэндровер». Прежде чем сесть самой, оглядывается на открытую дверь трейлера и произносит с напевным валлийским выговором:

– Кэрис!

Я оглядываю табор. Большинство машин готовы к отъезду. Собак, кстати, нигде не видно. Рядом с мусорными мешками я замечаю пятно обгоревшей травы. Один полицейский замечает меня и машет, приказывая отойти. Я отступаю за ворота.

– Кэрис! – снова зовет женщина и садится в «Лэндровер», скрываясь из вида.

Дверь трейлера раскрывается шире, и оттуда появляется молодая женщина. Увидев ее, я застываю, ухватившись за край ворот. Голова у нее обрита и кажется маленькой, едва отросшие волосы выкрашены в красный цвет – в тон длинной юбке. По светлой коже вокруг шеи идет татуировка, издали мне кажется, что это осенние листья. На руках у нее девочка, на вид ей месяцев шесть. Волосы курчавые и рыжие. Ребенок завернут в красное с желтым одеяло и, похоже, спит. Сойдя со ступенек, молодая женщина слегка поворачивается к воротам.

Пальцы, прижимающие ребенка, длинные, но я не могу разглядеть, есть ли на них веснушки. И уж тем более не могу рассмотреть маленькую родинку под левой бровью. Она встречается со мной взглядом. Глаза у нее спокойные, хотя кажутся чуть покрасневшими, словно она плакала. Мы несколько секунд смотрим друг на друга. Я буду помнить этот взгляд всегда, хотя не могу понять, что он означал. Узнавание? А может быть, жалость? Впрочем, это не важно. Они лгали полиции и заставили это делать детей. Потому что вот она, существует. Я не плачу, не кричу, не смеюсь. Не время сейчас и не место.

– Кэрис! Мы уезжаем.

Я делаю рывок к автомобилю, но мои ноги увязают в грязи. Напрягаюсь, чтобы не потерять из вида ее лицо, но поскальзываюсь и падаю на бок. Поднимаю голову, но она отворачивается. Прижимает к себе ребенка, наклоняется и исчезает в машине.

Я поднимаюсь на ноги и продолжаю бежать. Но автомобиль уже тронулся, колеса завертелись по мокрой траве. Я опять делаю рывок, но автомобиль набирает ход. Если бы я встала перед ним, он бы, конечно, остановился, но в самый последний момент я отступаю в сторону. Ее профиль, частично закрытый головой ребенка, движется в нескольких дюймах от меня. Если бы окно было открыто, я бы могла ее коснуться. Неожиданно она прижимает к стеклу ладонь, широко расставив пальцы, и я четко вижу линию ее жизни. Затем автомобиль выезжает на дорогу и быстро исчезает из виду.

Пятнадцать месяцев спустя

Кэрис – валлийское имя. Оно означает «любовь».

Выражение признательности

Приношу свою благодарность моим агентам: Еве Уайт, Джеку Рамму и Ребекке Уинфилд.

Большое спасибо коллективу издательства «Penguin», особенно Максин Хичкок, Саманте Хамфриз, Селин Келли, Клэр Паркинсон, Беатрикс Макинтайр, Элизабет Смит и Джо Юлу.

Спасибо также группе издательства «HarperCollins» США, особенно Рейчел Каган, Ким Льюис, Лори Янг и Мумтаз Мустафа.

Приношу благодарность моим наставникам, включая Патришу Фергюсон, Криса Уоклинга, Тессу Хэдли, Мими Тебо, и моему личному наставнику Трише Уоствердт. А также Ровене Пеллинг.

Спасибо моей рабочей группе, в которую входят: Таня Атапатту, Хадиза Изма Эль-Руфаи, Виктория Финли, Эмма Джин, Сюзан Джордан, Софи Макговерн, Питер Ризон, Мими Тебо, Ванесса Воэн.

Благодарю Ника Шоу за консультации, касающиеся работы полиции, и помощь с рукописью, а также мою сестру Кейти Шемилт за ее замечательные фотографии.

И конечно, успех определила моя семья – огромная поддержка Марты, большая помощь Генри и Томми в технических вопросах. Стив, Мэри и Джон были замечательной командой поддержки.

Спасибо моим папе и маме, по которым я скучаю каждый день.