Добывайки в воздухе

Мистер Плэттер был владельцем похоронного бюро и строительным подрядчиком в Уэнтле-Крейсе, городке на другом берегу реки, в которую впадал ручей, протекавший за садом мистера Потта. Они жили совсем близко один от другого, но, по дороге через мост путь между ними был немалый. У мистера Плэттера был прекрасный кирпичный дом у шоссе, ведущего в Бэдфорд, с гравиевой подъездной дорогой и садом, спускающимся по склону к реке. Мистер Плэттер сам построил его и назвал Бэллихоггин. Больше всего на свете мистер Плэттер любил деньги и скопил их довольно много. Но люди стали умирать реже, чем прежде, а когда закрылась кирпичная, фабрика, желающих поселиться в тех краях стало не так уж много, потому что кое-как построенные мистером Плэттером домишки для рабочих совершенно испортили ландшафт.

Некоторые из этих домиков так и остались у него на руках, и он помещал объявления в местной газете, где предлагал их «пожилым, удалившимся на покой парам». Он сердился, если, отчаявшись найти других арендаторов, был вынужден сдать домик внаем молодоженам, потому что умел и любил устраивать дорогие похороны ни предпочитал иметь более пожилых клиентов, так сказать, впрок. У мистера Плэттера было непроницаемое лицо и очки без оправы, отражающие свет, поэтому глаз его рассмотреть было нельзя. Однако держался он на редкость вежливо и мягко, так что глаза вы принимали на веру. Милый мистер Плэттер всегда «так добр», говорили родные усопшего, им и в голову не приходило проверить счета.

Мистер Плэттер, низенький и тощий, казался еще меньше рядом с миссис Плэттер, дамой внушительных размеров. У обоих был розовато-лиловый цвет лица, только у мистера Плэттера оттенок был, скорее, лиловый, а у миссис Плэттер — розовый. Миссис Плэттер была образцовая жена, и оба они с утра до ночи трудились, не жалея сил.

Все больше домиков оставалось пустыми, все реже происходили погребенья, и у мистера Плэттера оказалось слишком много времени свободного. Он никогда не любил сидеть без дела и, чтобы убить время, взялся за цветоводство. Все его цветы содержались, как узники, — крепко привязанными к колышкам; стоило им чуть-чуть изогнуться или пустить побег не в ту сторону, тут же следовало наказанье: здесь подрезали, там подстригали, — цветы должны расти по ниточке. Скоро растения сдались и безропотно стояли рядами, как гвардейцы по команде «смирно». На лужайки мистера Плэттера тоже стоило посмотреть: очищенные от сорняков, аккуратно скошенные, они полого спускались к реке. Одного взгляда на мистера Плэттера с мотыгой в руках было достаточно, чтобы самое хитрое семечко одуванчика, уже поднявшееся в воздух, проворно свернуло в сторону в середине пути; говорят даже, что маргаритки, внезапно осознав, где они находятся, в одночасье стали из розовых белыми.

Миссис Плэттер, со своей стороны, — в расчете на проезжающие по дороге автомобили — повесила объявление: «Чай» и поставила на траве у дороги прилавок, чтобы продавать цветы и фрукты. Сперва дела шли у них не очень хорошо, но однажды мистера Плэттера осенило, и он написал новое объявление: «Чай на берегу реки». Вот теперь автомобили стали возле них останавливаться. А уж пройдя вместе с хозяйкой за дом и усевшись за столик, проезжающие поневоле пили «общий чай», так как другого не было. Угощение это было дорогим, хотя вместо масла к хлебу подавали маргарин и ядовито-розовый липовый джем, который миссис Плэттер покупала прямо на фабрике в больших жестяных банках. Миссис Плэттер продавала также лимонад в стеклянных бутылках с мраморными пробками, воздушные шарики и бумажные мельницы. Покупателей становилось все больше. Велосипедисты были рады немного посидеть; те, кто ехал в автомобилях, — снять пыльные пальто и очки и размять ноги. Дела у Плэттеров пошли хорошо.

Они и не заметили, как постепенно все переменилось. «Троица, — сказал мистер Плэттер, когда они переставляли столики на пустой лужайке, чтобы не погубить траву. — Все на гулянье».

Мистер Плэттер подумал было, не купить ли им мороженицу, но решил подождать: он был не прочь, как он говорил, «выложить деньги», но только в том случае, если видел, что затраты вернутся с лихвой.

Вместо этого он починил старую плоскодонку и с помощью сачка для ловли креветок почистил реку. Он хотел добавить к объявлению слова: «Катанье на лодке», но миссис Плэттер ему отсоветовала. Она боялась, что будут жалобы, так как, при всем желании, хоть греби, хоть толкай шестом, единственное, что можно было сделать, — это объехать на лодке вокруг заросшего крапивой островка.

На праздники в августе Плэттеры потерпели полный провал: десять порций чая в субботу, одиннадцать — в воскресенье и семь — в понедельник.

— Ничего не могу понять, — в который раз повторяла миссис Плэттер, когда они с Эгнис Мерси собирали в корзину черствые булочки для кур. — В прошлом году не хватало столов, люди стояли в очереди.