Лишь несколькими днями позже я обнаружил: за стенами больницы тоже кое-что переменилось. И этой перемене предстояло повлиять на мою жизнь еще глубже, чем всем другим, вместе взятым.
О ней Лоуренс известил меня не сразу. Предпочел оттянуть разговор. Я побеседовал с доктором Нгемой, попытался объясниться с Техого, отсидел в понедельник утром собрание… И лишь в середине недели Лоуренс завел речь об этой новости — небрежно, между делом, словно только что вспомнил. Однако, едва он раскрыл рот, стало очевидно: подходящего момента он дожидался долго.
— Ах, да… Фрэнк… Можно вас на минутку?
Мы находились у себя в комнате. Был тот неопределенный час, когда через пыльные стекла сочится серый, отфильтрованный, негреющий свет.
Лоуренс опустился на свою кровать и окинул меня задумчивым взглядом. Затем встал, подошел ко мне.
— Ничего, если я здесь присяду?
— Валяйте.
Он сел рядом со мной на мою кровать. Некоторое время слышалось только его прерывистое дыхание.
— Как поживаете? — спросил он наконец.
— Хорошо.
— Вид у вас не очень. Трудно вам пришлось в Претории?
— Лоуренс, в самом деле, если имеете что-то сказать, так прямо и скажите, — раздраженно рявкнул я.
Страдальчески засопев, он наконец сказал:
— Это касается поликлиники. Ну, точнее, нет. Я имею в виду, не поликлиники как таковой. То есть связано с поликлиникой. В каком-то смысле. Но сама поликлиника ни при чем.
— Никак не возьму в толк, о чем речь.
Он набрал в грудь воздуха.
— Ну, хорошо. Та женщина…
— Какая женщина?
— Та. Ну, знаете. Ваша приятельница.
Я наконец понял:
— Вы имеете в виду Марию.
— Да. Она. Из сувенирного магазина…
Он смотрел на меня, но, когда я вскинул голову, опустил глаза. Отвел взгляд.
— И что она?
— После приема. Когда меня все обступили. Она подошла ко мне. Сказала, что у нее большая проблема, спросила, могу ли я ей помочь.
И он умолк, но я обо всем догадался сам. Слово повисло в воздухе. Оставалось лишь его произнести:
— Беременна.
Он кивнул. Сглотнул — громко, отчетливо.
— Она попросила вас сделать операцию.
Он снова кивнул.
Меня обуяло спокойствие. Неестественное спокойствие, абсолютная бесстрастность. Я сказал ему:
— А мне вы зачем об этом рассказываете?
Он попытался что-то сказать, но лишь беззвучно разинул рот; я осознал, что правдивый ответ — выше его сил. Он лишь прошептал:
— Мне нужно… нужен ваш совет.
— Лоуренс, аборты больше не считаются преступлением. Вы вправе ей помочь.
— Она… она не хочет, чтобы это было сделано здесь.
— Тогда где же?
— Там. В домике.
— Это же безумие.
— Я знаю. Но она панически боится чего-то. Или кого-то. Хочет, чтобы я приехал туда поздно ночью. Тайно.
— Почему?
Он передернул плечами; в этом жесте выразилось все его отчаяние. От гордости и уверенности в себе, как на давешнем собрании, не осталось и следа; передо мной был растерянный юнец, нуждающийся в помощи.
Я спросил:
— И как вы собираетесь поступить?
— Не знаю.
— Но когда ей нужно?..
— Скоро. В точном сроке я не уверен, но скоро. Фрэнк. А что, если…
— Что?
— Не могли бы вы… не возьметесь ли?.. — Он снова передернул плечами.
— Вы что же, хотите попросить, чтобы я это сделал?
Он вымученно улыбнулся:
— Даже не знаю. Мне тут пришло в голову… Вы… мне показалось, вы с ней знакомы.
— Но, Лоуренс, — возразил я, — она же именно к вам обратилась.
Это была правда. Если бы он не осуществил свою затею с поликлиникой, если бы он не отправился именно в ту деревню, он больше никогда в жизни не увиделся бы с Марией. Некая часть моей натуры — черствая, загрубевшая, сокрытая на самом дне моей души — испытала определенное удовлетворение. Лоуренс грезил о том, как придет к людям, как будет делать широкие символические жесты перед восторженной публикой, но, едва столкнувшись с реальностью, растерянно развел руками.
Конечно, я не собирался оставаться в стороне. Конечно, я решил выяснить, что произошло. Конечно, я сознавал, что должен вмешаться. Но покамест испытывал невеселую радость от того, что Лоуренс сам себе выкопал яму.
Той же ночью я поехал к ней. Ехал, не зная наперед, что ей скажу. В последний раз я был у нее незадолго до поездки в город. Тогда я обещал ей вернуться на следующую ночь, но так и не выбрался.
Дорогу опять преграждал кордон. На вопрос: «Куда едете?» — я ответил: «Просто катаюсь». Эта фраза заметно озадачила молодого солдата, приказавшего мне съехать на обочину. Он заставил меня выйти из машины и распахнуть все дверцы, чтобы он мог провести доскональный обыск: под сиденьями, между сиденьями, в бардачке, в багажнике, под капотом. Ничего не обнаружив, он был вынужден меня отпустить. Но дальше я отправился с чувством вины. Точно и впрямь вез сверхсекретную контрабанду.