Добрые друзья

Во вторник в зале сидело ровно пятьдесят три человека. Их ледяное молчание было ужасно, но еще хуже звучали аплодисменты — казалось, будто с пустых мест тоже доносится насмешливое и едва различимое хлоп-хлоп-хлоп. Впрочем, аплодировали зрители нечасто. «Добрые друзья» стали играть без души. Они еле-еле дотягивали до конца выступления и показывали признаки жизни лишь тогда, когда верх брало растущее раздражение. Элси жаловалась на Джерри Джернингема; Сюзи открыто обвиняла Иниго в том, что он зверски убивает ее аккомпанемент; ворчал даже добряк Джо. Мистер Окройд несколько раз выслушивал от артистов, что ему давно пора научиться работать, и в ответ огрызался: мол, занялись бы лучше своими делами, они тоже идут «неважнецки». Джимми Нанн отчего-то молчал, и смотреть на него — такого безгласного, желтого и дрожащего — было больно. Мисс Трант, корившая себя за опрометчивый поступок (хотя главной жертвой пустых залов была именно она, а не труппа), изо всех сил пыталась разрядить обстановку и подбодрить артистов, но и ее силы иссякали. Унылый городишко и жалкий заброшенный театр подрывали ее веру в себя: сбежав от одного, она возвращалась к другому, и наоборот.

В среду на город спустился туман — не желтый удушливый кошмар, какие нередко бывают в Лондоне, а добротное белое покрывало, продержавшееся весь день. Труппа ютилась в нескольких комнатах, пытаясь выжать все возможное тепло из каминов, кресел и диванов, набитых конским волосом, из газет, в которых словно бы писали о другой планете, и из бело-зеленого света газовых рожков, под которыми они сидели, дремали, дрожали и изредка вставали, чтобы подойти к окну и посмотреть сквозь запотевшие стекла на серое пушистое ничто. Самое хорошее настроение было у Иниго, в котором вновь проснулся молодой многообещающий писатель. Автор, работавший в эти дни урывками, до сих пор не закончил «Последний рюкзак», отложив его под предлогом неподходящей погоды (зима не настраивала на творческий лад), но в Тьюсборо проявился вновь.

— Прочь шутовство и дуракаваляние, берусь за перо! — однажды заявил Иниго мистеру Окройду, когда они сидели в их общей гостиной. — Я уже написал полпесни, но теперь даже думать не могу о музыке. Настрой, настрой… мастер Окройд, в настоящий момент я настроен отрицательно к любым проявлениям бродячих театров. Я мечтал быть литератором, а не фигляром и сегодня начинаю новый очерк — весьма едкий, — который назову «Родная зеленая Англия»[50]. В нем я расскажу читателю о Тьюсборо и подобных городишках — иронично и хлестко. Выплесну накопившиеся чувства и заодно преподам урок этим негодяям, определенно! Они у меня глаз не сомкнут!

— Хорошая мысль, — проговорил мистер Окройд, уютно попыхивая трубкой и широко улыбаясь соседу. — Одного в толк не возьму: кто эти негодяи, которые глаз не сомкнут?

— Ну… э-э… как бы… люди, которые в ответе за такое положение вещей! — расплывчато, но безжалостно ответил Иниго.

— Я вот не разберу, кто ж за это в ответе, — сознался мистер Окройд. — Все знают, а я один хожу гадаю. Послушать остальных, так это либо капиталисты, либо рабочие, либо пирламент на худой конец, а то еще землевладельцы, хозяева или большевики. Не соображу, кто ж на самом деле виноват? Ясно дело, ума у меня немного, в таких хитросплетениях нипочем не разберусь. Но ты уж напиши, растолкуй, глядишь, и я пойму. Да не забудь вставить парочку гадостей про нашего Дроука, что владеет театром. Подложил он нам свинью, ничего не скажешь. Я кличу его грязным старикашкой, и место ему на паперти, так и знай. Но ты пиши-пиши, не держи в себе.

Иниго важно кивнул, раскурил трубку и без промедлений вывел пышное заглавие: «Родная зеленая Англия. Автор И. Джоллифант». Не подумайте, будто на этом его пыл иссяк — Иниго даже приступил к написанию самого очерка. «Сейчас одиннадцать утра», — настрочил он. Поглазев с минуту на готовую фразу, он вымарал ее и написал: «Я только что выглянул в окно, покрытое жемчужинами влаги». Однако и это не пришлось ему по душе. Иниго смял листок, взял новый и минут десять хмурил лоб, после чего вывел следующее: «За окном сейчас утро, наградой за долгие годы смятенья…» Вычеркнул «смятенья», вычеркнул все предложение, нарисовал шесть рожиц и бездумно украсил их усиками; затем тяжело вздохнул, вновь набил трубку и откинулся на спинку кресла.

Из коридора донесся странный звук: как будто кто-то очень медленно волочил по полу ноги. Мистер Окройд оторвался от газеты.

— Мистер Морд небось, — объявил он не без удовольствия, как будто любил сообщать дурные вести. — Сейчас зайдет к нам. Ежели смогет.

Иниго застонал. Мы уже слышали, как мистер Окройд описывал хозяйкиного мужа, и с тех пор Иниго дважды встречал этого опухшего багрового джентльмена.

— Мне его так жаль, прямо сердце кровью обливается, определенно, — быстро пробормотал Иниго, — но рядом с ним я сам не свой. Все равно что смотреть гадкий фильм с замедленной съемкой. Я успею смыться?