О, если б так с врагом встречатьсяВ открытую, лицом к лицу!Я выдержать почту за счастьеВсе, что положено бойцу.Но друг воюет в дальней далиИ прикрывает нас собой.А мы с Кайтановым попалиВ невидный и неслышный бой.И поползли по шахте слухи,Стелясь, как ядовитый газ;Они таинственны и глухиИ состоят из полуфраз.Что говорят о бригадире?Что он задрал не в меру нос,К нему два немца приходили,А кто они — еще вопрос.Что кое-где известно что-тоО кое-чем и кой-кому.Клубок покуда не размотанИ сложен — видно по всему.Оглотков словно стал моложе,В игре отыскан тонкий ход:«Он будет тихо изничтожен,Ваш комсомольский Дон-Кихот».«Была авария в туннеле?»«Была. Но года два назад».«А разбирались в этом деле?Ведь был же кто-то виноват?Кайтанов виноват, конечно!Тогда составлен не был акт.Увы, мы подошли беспечно,Но можно вспомнить этот факт!»Ряд неприятностей серьезныхТогда и у меня возник.Так, к близнецам, растущим розно,Болезнь в один приходит миг.Своей дешевой шкуры радиНаплел клевет бездарный плут.Разбередил, разлихорадилЛитературный институт.В те дни, воспользовавшись верой,Что мир, как сердце наше, чист,Решительные принял мерыБродящий у границ фашист.Он меж друзьями подозренье,Как нож, просунул, чтобы мы,Следя за собственною тенью,Не опознали тень из тьмы.И стали для врага находкойТакие люди, как Оглотков.Закончив институт в тридцатом,Оглотков бросил свой Донбасс,Рассорился с отцом и братом:«Таланта в жизни нет у вас.Людишки все вокруг ничтожны,Нельзя им доверять на грош.Свою карьеру сделать можно,Лишь если их с пути сметешь».Отнюдь не как герой романов(Но автор в том не виноват)Был друг мой, Николай Кайтанов,Оглотковым с работы снят.А труд для Коли был как воздух,Счет смен важнее счета дней.Безделье — никогда не отдых,Для нас оно тюрьмы темней!Ни слова Леле! Он уходитКак бы на смену, в точный час,По улицам без дела бродит,С чужих копров не сводит глаз.Всего трудней ночная смена:В одиннадцать выходит онИ до семи самозабвенноШагами убивает сон.Он задыхается от жажды,Он каменеет от тоски.На площадь Красную однаждыОн вышел от Москвы-реки.Площадь поката. Ведь это онаМира основа.Зримей становится здесь крутизнаШара земного.Молча идет мой ровесник и брат,Сгорблены плечи.Если бы знать ему, в чем виноват,Было бы легче.Перебирают куранты хрусталь,Знамя алеет.В горьком и трудном раздумье он всталПред Мавзолеем.Будто бы с Лениным он говорит,Ленинец юный:«Стань, мое сердце, таким, как гранитВысшей трибуны!»…Домой пришел он смутной ранью,Когда жена еще спала.На комсомольское собраньеПовестка на краю стола,Как бы раскрытая случайно,Небрежно брошена она.А рядом хлеб, горячий чайник.Вставала, стало быть, жена.А в комнате светлели краскиВ потоке первого луча,И Славик лепетал в коляске,Под марлей ножками суча.Проснулась Леля. «Что ты мрачный?»«Да так. Устал. Не знаю сам».Она его рукой прозрачнойПогладила по волосам.Сухие. «Значит, не был в душе.Он все мне врет, хороший мой».Тревога, мучившая душу,Догадкой сделалась прямой.В туннель не лазил. А повесткуЗачем по почте было слать,Когда Кайтанов — всем известно —Уходит с шахты только спать?Вздохнула Леля и смолчала,Беда! Горюй ли, не горюй.«Пускай переживет сначала,Я с ним потом поговорю».