Зачем это Маша торопит шофера,Кусает какую-то горькую травку?Уже половина девятого скоро,Она подвела синеглазого Славку!На длинной скамейке Тверского бульвараСидит он, куря ароматные «пушки»А слева — влюбленная пара.А справа задумчивый Пушкин.Она не пришла, не придет — это ясно!Так можно всю жизнь просидеть и напрасно.А завтра мы в Тушино едем. И надоКак следует выспаться. Тут не до шуток:Пройдет испытание наша бригадаНе в недрах, а в небе — в прыжках с парашютом.Уфимцев! Такие к тоске не способны,Грустить не умеют, хотя молчаливы.Могучие люди бывают беззлобныИ робостью внешней красивы.Он выломал палочку и прилежноПисьмо начертил на дорожке песочной:«Мария, люблю» осторожно и нежноНа грунте рассыпчатом, грунте непрочном.Поднялся, ушел. И доехав до дома,На койке скрипучей уснул он мгновенно.Его не разбудишь, пожалуй, и громом.(Еще мы громов не слыхали военных.)А Маша примчалась к скамейке заветнойЛишь в 9-15. В смятенье, в печали.Но слов никаких на песке не заметно:Другие влюбленные их затоптали.(Когда бы владел я волшебною силой,Я все написал бы и сделал иначе:Привел бы тебя на свидание с милойИ всем раздарил бы Любовь и Удачу.)Как мучилась Маша одна до рассветаТомилась на крайней скамейке садовой.Сам Горький, пройди он дорожкою этой,Узнать не сумел бы девчонки бедовой.О чем она думала в час предрассветный,Глаза заслоняя шершавой ладонью?Конечно, не злым подозреньем, не сплетнейТерзалось сердечко ее молодое.Ей виделось нашей судьбы продолженье:Война громыхает над краем сожженнымИ Славка-пилот улетает в сраженье,А ей ожидать, как положено женам.А вдруг на него налетели фашисты?!Их много, а он одинешенек в тучах.Машина пылает. Он прыгать решилсяВот прыгнет — и пулю вдогонку получит.«Любимый! Не смей раскрывать парашюта,Пока тебе неба и выдержки хватит!Открой его в долю последней минуты,Не то тебя ветер на крыльях подхватит.Для пули фашистской ты станешь мишенью…Чтоб не было в битве любимому тяжкоПример показать приняла я решеньеИ утром попробую прыгнуть с затяжкой»И вот оно утро. Мы едем в трамвае.И пригород быстро несется на встречу.В открытые окна вагона врываясь,Зеленые ветви ласкают нам плечи.Навек неразлучных сегодня нас трое.Акишина в нашей компании нету, —Он дома остался, он очень расстроен:Врачебному парень подвергся запрету.Но если бы ты заглянул в мою душу(Не выдай, не выдай, товарищ хороший)То понял бы сразу: я попросту трушуИ даже завидовать начал Алеше.Но дышит спокойствие рядом со мною,Твердит, как урок, рассудительный Слава:«Находится слева кольцо вытяжное,Скоба запасная находится справа.Вылазь на крыло! Как в Москву-реку с вышки,Ныряй без раздумий — солдатиком, рыбкой.Об этом еще не написаны книжки,Мы первые будем», — добавил с улыбкой.Нам все начинать выпадало на долю,Недаром недавно звались «пионеры».Эпоха такою была молодою,Что в прошлом нечасто встречались примеры.У края покатого летного поляПирует с подругами шумная Леля.Консервы лежат на вчерашней газетеИ скромные ломтики серого хлеба.Вокруг на траве мы расселись, как дети,Близ летного поля у самого неба.Что с Машей? Она опустила ресницыА Слава? Он смотрит в небесные далиКак важно им было бы объясниться!Зачем им друзья в это утро мешали?Товарищи! Небо зовет голубое,Нас ждут самолеты на поле зеленом,И мы в парашютную входим гурьбою,И каждый гордится комбинезоном.Инструктор сверкает вставными зубами.Страшней мне становится с каждой минутой.Заводят У-2, и лиловое пламяПри выхлопе рвется из патрубков гнутых.(У-2 не зовется еще «кукурузник»,Еще не летит над сожженной травою,Овеянный славою всесоюзной,Всеевропейскою и мировою.)Мне первому прыгать. Проклятый алфавит!До буквы моей никого не нашлось.Пилот преспокойно на взлетную правит,Ангары и люди уносятся вкось,И машет Уфимцев мне рыцарской крагой.Куда-то — не в пятки ль? — уходит душа.Я после скажу, что был полон отвагой,Когда приземлюсь, парашютом шурша.Одна лишь надежда, что красные кольцаКругами спасательными на грудиНо ты в эти выси взлетел добровольцемОт имени тех, кто всегда впереди.Бесстрашным зовется твое поколенье!У-2 тарахтит и заходит на круг.Что храбрость? Нелегкое преодоленьеЖивотного страха, дрожания рук.Смелей комсомолец! Я все-таки трушу.В лицо ударяет порыв ветровойПилот меня резко толкает. Я рушусьИз облачка вниз головой.Рывок! И за кратким мучительным громом,Треща, раскрывается шелковый зонт,Я тихо вращаюсь над аэродромом,Как циркуль, где радиусом горизонт.Кому рассказать, что я счастлив по-детски,И небо чудесно, и ветер горяч?Запеть бы! Но песни свои с ДунаевскимЕще только пишет Кумач.И вот как плетеные белые вожжи,Тяну на себя парашютные стропы,Чьи длинные тени протянутся позже,Как меридианы на карте Европы.Распалась налитая воздухом чаша.Беспомощный шелк на траве серебрится.Второй — по алфавиту — прыгает Маша,И взглядом ее провожает Уфимцев.Дружочек наш милый! Так быстро взлетела,Товарищам слова сказать не успела…В решеньи своем никому не призналась.Все выше ее голубая дорога.Внизу на земле ее сердце осталось,Бессонная ночь, и печаль и тревога.Мотор выключает, командует летчик:«Пошел!» Кувыркается в небе комочек.Сейчас вытяжной парашютик заблещет,Стремительный шелк за собой увлекая.Комочек несется, мелькая зловеще;Мгновенна как вечность, секунда такая.«Успею! Успею! Не мне это больно —Тому, кто в бою не уйдет от погони.Земля уже близко. Однако довольно…»Но тут ускользнуло кольцо из ладони.И все… Только мчится и воет сиренойМашина. Да белый халат на подножке,И врач на одно опустился коленоНад чем-то ужасным на взлетной дорожке.Под пологом шелковым, пологом белымНе ты, наш дружок. То, что было тобою.Не знает никто твоих помыслов смелых,Рожденных в предчувствии первого боя.Еще до Расковой, еще до ГастеллоДевчонка, десяток инструкций нарушив,По мирному небу звездой пролетела,Пылающий след прочертив в наших душах.Отставить прыжки! Тишина неживая.Кайтанов безмолвствует, с виду бесстрастный,Но слезы, в рябинках его застревая,На утреннем солнце сверкают и гаснут.Носилки. И Леля с пустыми зрачками,И Слава Уфимцев с лицом словно камень.Он шепчет, пронизанный холодом лютым:«Позвольте мне прыгнуть с ее парашютом…»