Добро пожаловать в будущее

– А где картина с Ханной? – спрашивает Бирс. Художник смотрит на него и молчит. – Я бы хотел посмотреть на нее. – Бирс подходит к дивану. – Она позировала здесь, верно?

– Ты видел ее воспоминания?

– А ты нет?

– Это было давно.

– Но было, – Бирс улыбается и начинает рассказывать о внешнем городе, о забытых друзьях художника. – Адио. Эну.

– Я их почти не помню.

– Но они часть твоей жизни. Ты часть их жизни. – Бирс просит его нарисовать старых друзей. Художник смотрит на него как на идиота, но от денег не отказывается. – Можешь сделать карандашом, – говорит Бирс. – Можешь сделать небрежно. Так, чтобы не возникало сомнений – человек дошел до грани.

– Твои деньги, – сдается художник.

Он берет чистый лист бумаги и планшет, берет карандаш, хмурится, заглядывая в свое далекое прошлое, делает первые штрихи, наброски. Линии кажутся Бирсу совершенно бессмысленными.

– Нарисуй мне отчаяние, – говорит он. Художник кивает. – Нарисуй бой барабанов.

Бирс садится в старое потрепанное кресло, просит художника нарисовать надежды и страхи. Художник кивает. Ему плевать. Он уже нарисовал в своей жизни все, что мог. Все остальное он рисует за деньги.

– Расскажи мне про Ханну, – просит Бирс, неожиданно становясь серьезным.

– Ты хочешь, чтобы я рисовал или рассказывал? – спрашивает художник.

– А сколько будет стоить рассказ? – спрашивает Бирс.

Художник молчит. Молчит слишком долго. На его лице ничего нет. Эта картина уже никогда не оживет. Его лицо навсегда останется бездыханной маской.

– Ханна говорила, что ей нравились твои картины, – говорит Бирс. – Ханна говорила, что ты любил ее…

Бирс ждет ответа. Художник смотрит на него, смотрит на рисунок, который рождается под его рукой.

– Ханна говорила, что из вас могла бы получиться хорошая пара, – продолжает Бирс, надеясь оживить эту бездыханную маску на лице художника. – Ханна говорила, что ей было хорошо с тобой. Ханна…

– Я продал ее, – говорит художник. Брови Бирса ползут вверх.

– Продал кого? Продал Ханну?

– Продал картину с Ханной. – Художник показывает ему свой рисунок. Показывает лица Адио и Эну на белом листе. – Похожи на настоящих?

– Ты скажи. Это ведь твои друзья.

– Но видел их последним ты. Пусть и в воспоминаниях. – Художник берет затирку.

Бирс рассказывает о типографии. Говорит, что скоро в этом городе будет настоящая газета.

– Хочешь работать в типографии? – спрашивает он.

Художник качает головой.

– Понимаю, – говорит Бирс, закуривает синтетическую сигарету, смотрит на уродливые картины в мольбертах, начинающие раздражать его. – Зря продал картину с Ханной.

Бирс вспоминает Эну, вспоминает Адио, вспоминает все эти потерянные жизни и судьбы, которые видел в последние дни, и хочет сделать что-то хорошее.

– Кому ты продал картину? – спрашивает он художника. – Хочешь, я ее выкуплю и верну тебе?

– Не хочу. – Художник продолжает рисовать. Его лицо – неподвижная маска безразличия.

– Тогда я выкуплю картину для Ханны, – говорит Бирс.

– Кажется, ее выбросили, – говорит художник. – Новая хозяйка познакомилась с Ханной и решила, что держать дома картину с обнаженной подругой не самый лучший способ сохранить брак.

– А что дальше? – спрашивает Бирс. – Удалить своему мужу воспоминания об этой картине? Удалить воспоминания себе? – он пытается улыбнуться, но улыбка выходит кривой и натянутой. – Эти клиники по изменению воспоминаний не дают мне покоя, – признается Бирс.

Он рассказывает художнику о Розмари: как и почему она отказалась от своих воспоминаний. Рассказывает о Серджио, который после года совместной жизни с Розмари тоже отправился в клинику, чтобы стереть свои воспоминания. Художник слушает, продолжая рисовать.

– Ты ведь никогда не обращался в клинику за помощью? – спрашивает Бирс.

– Нет, – говорит художник, не поднимая глаз.

– Значит, Ханна не соврала, сказав, что там нет отпечатков твоего сознания. – Бирс пытается встретиться с художником взглядом, но взгляд художника сосредоточен на рисунке. – Я хочу сделать с тобой перенос сознаний, – говорит Бирс.

– Я думал, ты хочешь рисунок Эну и Адио.

– Я заплачу. – Бирс поднимается и говорит, что если у художника нет машины для переносов, то они могут отправиться в бар для свиданий, о котором ему рассказала Ханна.

Глава пятьдесят четвертая

Художник. Воспоминания художника. Они вторгаются в сознание Бирса, заполняют его. Жизнь художника. Сны художника. За последние дни переносов Бирс понял одно – чужим воспоминаниям нельзя противиться, нельзя противостоять им, отказываясь от одного и изучая другое. Воспоминания неподвластны и спонтанны. По ним можно лишь плыть, позволяя нести себя, словно реке, берега которой ты изучаешь. И берега эти будут похожи на внутренний мир человека, с которым происходит перенос. Это невозможно изменить. Есть шанс лишь попытаться увидеть на этих берегах то, что интересует тебя, проигнорировав остальное. И можно попытаться замедлить или ускорить свое путешествие. Но река все равно будет владеть тобой, нести тебя вперед…