-- По выражению твоего сына, они ищут иной смысл существо-вания. А у самого две тройки в году, и из спортивной школы исключили. Как он без спорта в институт! Ты с ним говорил?
-- Еще не определился. Выбирает.
-- Какие могут быть выборы! Надо найти вуз, где требуется боксер-перворазрядник. Разве мы с тобой выбирали?
-- Что же сравнивать, кисонька, мы были другими.
-- Вот именно. Мы понимали, чего хотим, и добивались. Спроси свою дочь -- какую общественную работу она ведет! Никакую. Ей скучно. Будто мне в ее годы было весело возиться со стенгазетой. Но я рисовала аршинные заголовки ради комсомольской характе-ристики.
-- Да... -- отец в задумчивости катает хлебные крошки. -- Мы относились к жизни серьезно и ответственно.
Терентьевы свято верят в правоту своей жизни.
* * *
Наташа, Леша и Сенька выходят на улицу.
Хорошенькая Наташа выглядит старше своих лет, Сенька -- моложе, а плотного Лешу легко со спины принять за взрослого мужчину, но полудетское упрямое лицо выдает мальчишку. К приятелям присоединяется Миша Мухин -смазливый, черноб-ровый. "Салют -- салют", -- дальше шагают вместе.
-- Натка, я пришел к тебе с приветом. -- Миша крутит пальцем у виска, -- рассказать, что солнце встало... Что-то вы кисло-зеленые?
-- Субботнее утро в кругу семьи, -- бурчит Леша. -- Интересно, взрослые -- все идиоты или выборочно?
-- Выборочно. Но многие.
-- Неужели и мы такими будем? -- задает Наташа извечный вопрос подростков.
-- Я против, -- заявляет Миша. -- Кто "за", прошу поднять руку. Воздержавшихся нет? Принято: мы будем другими.
-- Леха! -- предостерегающе произносит Наташа.
На пути стоит кучка их ровесников. Леша выдвигается вперед, возглавляя свою компанию. Сенька порывается идти плечом к плечу, Наташа дергает его назад.
-- Не лезь! Леша это не терпит!
-- Он же Леха-Ледокол, -- поясняет Миша. -- Флагман. А мы в кильватере.
Леша идет на враждебную группу, как на пустое место, свобод-но свесив тяжелые кулаки. И группа в последний момент не выдерживает, расступается, пропуская его и остальных.
-- Красиво! -- восхищается Сенька.
-- А-а... -- поводит плечами Леша. -- Подраться стало не с кем.
* * *
Место ребячьих сходок -- ободранная квартира на втором этаже пустующего дома. Кое-какая мебелишка, частью брошен-ная хозяевами, частью собранная ребятами по окрестным домам. Здесь Наташа, Леша, Сенька, Миша и пятый -долговязый, разболтанный Фитиль.
Леша осматривает колченогое кресло.
-- Гвоздик, ты молоток. Отличное седалище для председателя. Итак, очередное собрание нашего Общества покровительства самим себе объявляю открытым. Для тонуса и по традиции словесная разминка.
-- Тема?
Наташа поднимает руку:
-- Предлагаю, как в ЖЭКе : "Молодежь и влияние улицы". Очень жаль, что нас не было.
-- Сейчас воспроизведем. Даю запев. Мы, жертвы безнадзор-ности и дурного воспитания... -- гнусаво заводит Леша.
-- Подпали под улицы пагубное влияние... -- подхватывает Фитиль.
И дальше идет по кругу:
-- Под трамваев и троллейбусов влияние опасное...
-- Под пешеходов влияние ужасное...
-- Правила уличного движения производят в наших умах бро-жение!
-- О, влияние улицы, разлагающее!
-- О, мусорных урн влияние развращающее!
-- А фонари? Что они освещают?
-- Они понаставлены в каждом переулке, чтобы видеть темные жизни закоулки!
-- Дети, берегите глаза и уши!
-- Спасайте свои неокрепшие души!
-- Долой светофоры!
-- Свободу Карабасу-Барабасу!
"Разминка" переходит в беспорядочный гвалт, кто-то вскаки-вает на стул, стул ломается.
-- Хватит, ребята, -- проявляет благоразумие Наташа. -- Нас опять застукают... Кстати, на этом стуле всегда сидел Алька. Тут стоял его стол, а тут висела гитара...
-- Жалко, что дом сломают. У Альки мы хорошо собирались.
-- Что ж он не приехал? Ведь обещал.
-- Его запрягли, -- сообщает Фитиль. -- Скребет и покрывает лаком пол.
-- Твои тоже малярничают? -- интересуется Миша.
-- Пока смету составляют... Знаешь, Сэм, а бабка на балкон выходить боится. И все горюет о своем палисаднике, можно поду-мать, у нее здесь Парк культуры был.
Сенька тихо спрашивает Наташу:
-- Почему он "Сэм"?
-- Сильно эрудированный мальчик, -- расшифровывает та.
-- Ну-с, продолжим заседание, -- усаживается Леша в кресло. -- На повестке дня проводы Фитиля.
Фитиль выходит на середину.
-- В связи с переменой места жительства мы расстаемся сегод-ня с нашим Фитилем. Он был достойным собратом, и мы с прис-корбием провожаем его в новый путь.
-- Прошу не считать окончательно выбывшим. Прошу оста-вить за мной совещательный голос и право посещать собрания.
-- Наверно, иногда ты будешь приезжать, но эти уже не то, -- печалится Наташа.
-- Натка, я буду обязательно приезжать! И Алька тоже. Мы обязательно!
-- Ладно, Фитилек, не копти, глаза щиплет, -- усмехается Миша.
-- Думаю, можно переходить к следующему вопросу, -- "ведет собрание" Леша. -- Так сказать, гвоздик программы. Сеня, прошу. Сэм, докладывай.