До горького конца

— И чтобы угодить Джону Ворту, вы сделали Брайервуд постоялым двором и погубили мою дочь?

— Почему вы смотрите на ее судьбу с такой мрачной точки зрения, Ричард? — спросила мистрис Джемс, чтобы утешить его, хотя сама иначе не смотрела на судьбу Грации.

— Писала она вам после того, как ушла?

— Нет.

— И вы думаете, что она стала бы молчать, если б была замужем и счастлива?

Мистрис Джемс промолчала.

— Разве она такая бессердечная, что способна не написать ни слова, когда знает, что родные имеют право считать ее бессердечною обманщицей, даже краснеть за нее.

— Она, может быть, писала вам.

— Может быть. О, Боже мой! Как глупо было с моей стороны пренебрегать письмами. Но мне и в голову не приходило, что с ней могло что-нибудь случиться. Я вернулся домой только для нее, только для того, чтобы повидаться с ней, и что же я нашел!

Он оглядел комнату полным отчаяния взглядом. Что значило бы для него всякое другое несчастие в сравнении с утратой единственной дочери?

— И вот для чего я работал, — пробормотал он, проводя рукой по лбу, как бы стараясь собраться с мыслями, — вот для чего везло мне счастье. — Он подумал немного и прибавил поспешно: — Вы, вероятно, пытались узнать, что случилось с ней. Не могли же вы только есть, пить и спать, когда она не имела, может быть, никакого приюта и скиталась, как отверженная.

— Мы сделали все, что было в наших силах, Ричард, — отвечала опять мистрис Джемс за себя и за мужа, который только смотрел на брата с безмолвным сожалением. — Джон Ворт не хотел сказать нам ничего о мистере Вальгри, но сам ездил к нему в Лондон и прямо обвинил его в том, что он увез нашу Грацию. Но мистер Вальгри сказал, что ничего не знает о ней и не видал ее с тех пор, как уехал от нас.

— Человек, способный соблазнить такого ребенка, не остановится перед ложью. Никого другого вы не подозреваете?

— Никого.

И мало-помалу, Ганна Редмайн рассказала всю историю пребывания Губерта Вальгрева в Брайервуде. Он был действительно внимателен с Грацией, сказала она, но не внимательнее, чем был бы всякий другой мужчина, ежедневно видевшийся с очень хорошенькой девушкой. С начала до конца он держал себя как джентльмен. Мистрис Редмайн особенно упирала на этот пункт. Затем последовало неизбежное признание, что Грация начала, видимо, тосковать, когда уехал мистер Вальгрев, и что никому не пришло в голову сопоставить эти два факта. Пришлось рассказать и историю с медальоном.

Ричард Редмайн во время этого рассказа сидел неподвижный, как статуя. Сердце его пылало затаенным гневом против людей, допустивших дочь его погибнуть. Он был уверен, что они могли спасти ее, что она погибла вследствие их беспечности. Но он говорил мало. Такое горе, как его, не ищет выражения в словах.

Когда тетушка Ганна кончила свой рассказ, прерванный только несколькими словами, робко вставленными дядей Джемсом, Ричард Редмайн резко поднялся с места и надел шляпу.

— Неужели вы хотите идти куда-нибудь так поздно, Ричард? — воскликнула его невестка, взглянув на часы. Было половина десятого, поздний час в Брайервуде.

— Я пойду к Джону Ворту и заставлю его дать мне отчет в его поступках.

— Не будьте слишком суровы с ним, Ричард, — сказала мистрис Джемс умоляющим тоном. — Он не знал, что это случится.

— Щадить его! Не ожидаете ли вы, погубив мою дочь, что я могу быть нежен с кем-нибудь из вас? Щадить человека, который ввел в мой дом негодяя, рекомендовав его как честного человека! Жаль, что прошло время, когда люди убивали своих врагов, как собак.

— Вспомните, Ричард, что он старый человек и что он был всегда вашим другом.

— Я буду помнить мою дочь. Чего вы так перепугались? Я его пальцем не трону. Разве я помог бы моей дочери, если бы сделал что-нибудь с ним? Я хочу отыскать ее и увезти на другой конец мира. Неужели вы думаете, что ее поступок уменьшил мою любовь к ней? Дайте мне только обнять ее, а за остальное я ручаюсь. Нет такого человека, который мог бы разлучить нас, хотя бы он был ее муж.

Он вышел из дому. Была тихая летняя ночь. Небо было усеяно звездами, горевшими неярким блеском тех светил, которые Редмайн привык видеть в последнее время, но тихим, кротким светом, тронувшим его до глубины души. О милый семейный сад, в котором он был так счастлив с своей погибшей дочерью! Спокойный вид окружающего усилил его страдание до невыносимой степени. Ничто не изменилось, только ее не было. Он ускорил шаги, как бы стараясь убежать от своего горя, вышел в калитку, прошел мягкий, благовонный луг и вышел на тропинку, по которой Грация шла к своей погибели.

Кингсбери еще бодрствовал. Было десять часов, когда Ричард Редмайн проходил по выгону, но в лавке еще мерцал тусклый огонек, и три общественных здания, составлявших величественный треугольник, были полны жизни.