До 1,7 секунды и после

Издатели требовали нечто экстравагантное и мистическое с душком мыльных опер, всеми необходимыми атрибутами насилия, погони и, смачно сдобренное сексом; смакованием сцен насилия во всех подробностях. В редакциях пожимали плечами и отворачивались, не желая давать добро на публикацию. Важно-выхоленные самодовольные лица с лысинами, животами и толстыми очками не хотели брать роман в печать, сетуя на то, что книга-де не окончена и что де, не мешало бы ввести в сюжет некий магический амулет или кристалл, на крайняк — звероящеров, плюющихся молекулярной кислотой, спецназ и побольше трупов. Автор смялся в ответ, возражая: — Я пишу о реальных событиях реального мира, а на мистицизме и оккультизме и так помешались многие, сменили реальность на одежды виртуального мира, не замечая, что твориться под носом. — Редакторы и книгоиздатели, со смешками превосходства и умными лицами, назидательно указывали: — Послушайте дорогой вы наш. Ваш роман — сплошные фентези и неокоммунистическая виртуалка. — Возразить было тяжело, а убедить практически невозможно. Да и кого по большому счёту интересуют ваши убеждения. Людей интересует другое действо: — сколько на вас можно заработать и сколько содержится в вашем кармане. Это показатель номер один. Остальное — за "забором"… Читабельные статьи в газетах и журналах об "солидных" людях и их "подвижнической" и наполненной "большими" решениями содержательной и очень важной деятельности, где каждый, — ни больше, ни меньше — гений. Обложки книг и страницы журналов и еженедельников кричат в голос, советуя, как быстро стать миллионером, избавиться от лысины, отрастить член до размера ишачьего и прочей дребедени, но отряда миллионеров, несмотря на большие издания, почему-то не очень то прибавляется, а лысых меньше не становиться. Борются с терроризмом, а он как ванька-встанька продолжает разрастаться. Вот, к примеру, книга: * Как заработать первый миллион*. Тираж — 10000 экз. Цена — 2 евро. Вы хотели бы стать миллионером за полтора евро — вперёд! Или, к примеру, опус "апологета" дружбы Д. Карнеги. * Как завоёвывать и "иметь" друзей.* Только слышали ли вы о том, что друзей приобретают, словно тряпку в магазине. Одел — не понравилась, — выбросил. О Фрейде вообще молчу. Умники — английские колонизаторы в Индии морщились при виде обнажённых статуй во всевозможных позах совокупления и называли индусов дикарями. Появился Фрейд и огласил следующую "истину", смешав камасутру и собственное либидо в "бессмертную" теорию — талантливого шарлатана и авантюриста. О Павле Глобе — тут вообще можно не говорить — астралогороскопический чушевидный прогноз, в большинстве случаев не сбывающийся. Такие прогнозы может давать любой человек и с гораздо большим успехом… Ладно, пора идти дальше, не то в перечислениях можно захлебнуться, как в трясине.

Одно время автор хотел продать квартиру, но потом понял — денег всё равно не хватит. О том, что роман хорош, знал и приятель-издатель и, знал он, но книга была очень уж несвоевременна. Он и сам понимал. Пять предыдущих книг разошлись в момент, а эта… она была иная, не похожая на то, что он написал ранее. Иногда ему казалось, что персонажи живут и действуют сами по себе, без вмешательства извне, т. е. — его. Это казалось странным подозрительным и поразительным. Консультации с психологами и психиатрами ровным счётом ничего не прояснили. Три разных и независимых специалиста вынесли одинаковый вердикт: — "психическое состояние вашего организма в пределах нормального, а ваши видения вызваны усталостью. Отдохните в Анталии, или Крыму, на крайняк — сходите в поход; смените обстановку и всё пройдёт".

Книга съела всё естество, не оставив ни мыслей ни чувств. В душе поселилось безразличие ко всему и бесчувствие. Жизнь казалась пресной скучной и ненужной и катилась безразличным медленным катком асфальтоукладчика в пропасть. Не помогали и встряски. Несколько раз его забирала милиция за выяснения отношений в нетрезвом виде в общественных местах, попросту — забегаловках. Его отпускали не найдя вины, но штрафы всё равно приходилось платить — за драку, за сломанную мебель и разбитую посуду. Прав или не прав — никому нет дела. Драка есть нарушение общественного порядка.

Обыкновенная двухкомнатная квартира в хорошем районе города, неплохо и со вкусом обставленная — это было всё недвижимое имущество. Одна комната — прокуренный насквозь рабочий кабинет, вторая — зелёная гостиная с бутафорским камином, красным ковром на полу, пара кресел, журнальный столик и тяжёлые шторы. На стене пара картин местных художников, купленные на рынке по пьяне и скрещенные — сабля, времён гражданской войны и спортивная рапира. Именно они чаще всего привлекали внимание редких посетителей и посетительниц. Один раз в неделю приходила соседка и наводила порядок в его жилье за шесть евро. Иногда — готовила пищу за отдельную плату, если у него не было на это времени. Но это случалось редко — обычно пищу, он готовил сам. Родителей своих он не помнил и не знал. В детдоме ему сообщили, что они погибли от взрыва газа.