Дни дерби. Игры, которые мы любим ненавидеть

Людям, которые смотрят футбол дома по телевизору, этого, конечно, не понять. Им, вообще, главное не пропустить новый сериал по ящику. Даже если они не посмотрят прямую трансляцию, это не важно: всегда можно записать матч и прокрутить его позже. Большинству из них даже непринципиально, какую именно игру они смотрят. Лишь бы были голы, да какое-никакое мастерство, да пара-другая спорных моментов — чтобы у Энди Грея[35] или Алана Хансена[36] было о чем полепетать между рекламными паузами. Сидят эти домоседы в свежевыглаженных рубашечках и болтают, как попугаи, о классе Бекхэма или о чудо-парне по имени Ле Тисье,[37] ведь они видели их прямо перед собой, не вылезая из комфортного кресла, и при этом еще думают, что они такие же фанаты, как и мы. Даже лучше нас: ведь они болеют за победителей, а то, что сидят при этом дома, — не важно. От этого же они не становятся меньшими фанатами, да и вообще это не играет никакой роли.

Но нет, играет. Для нас. Для настоящих фанатов, готовых перетерпеть дерьмовую погоду и высокие цены на билеты ради того, чтобы посмотреть на своих парней вживую, обожающих атмосферу стадиона и не мешающих другим дурацкими замечаниями о том, кто там сейчас владеет мячом. Мы и так это знаем. Да и как не знать, черт подери, если мы смотрим на них каждую неделю и дерем глотки за этих игроков, носящих майки нашего клуба, играющих ради нас. Вот что такое футбол, вот что на самом деле означает это слово, и публикация календаря — знак того, что скоро все начнется заново. И это касается не только «Ньюкасла», «Эвертона» или «Челси», это в той же мере относится и к «Маклсфилду»,[38] «Хеднесфорду»[39] и «Барнету».[40] Это одинаково важно для всех, одинаково всех волнует.

Конечно, календарь означает еще кое-что: теперь мы можем составлять свой план на сезон. Дальние выезды, матчи, на которые все билеты будут проданы, кубковые игры, предполагающие переигровку в середине недели. Мы можем начинать планировать свое нерабочее время, свои смены, свои больничные — так, чтобы в случае необходимости выкроить время на футбол. Даже свадьбу необходимо вписать в план. В самом деле, кто в здравом уме захочет отправиться в церковь, зная, что друзья уже заняли свои места на трибунах? И дело даже не в том, что ты пропустишь игру, — дело в том, что другие ее не пропустят! И если начистоту, то июнь — самое подходящее время, чтобы навестить родителей,[41] а на май, разумеется, ничего назначать не стоит. На всякий случай.

Для хулиганов появление календаря означает несколько иное. Выезды на территорию клубов с серьезной репутацией или приезд фирм, с которыми нужно свести счеты. Новые места и новые враги. Кому-то из нас все это не по душе, но такова действительность: это другая сторона медали, другое представление о фанатской культуре. Можете отрицать это до посинения, но вы сами прекрасно понимаете, что мы правы. Сделайте честное лицо и скажите мне, что болелы какой-либо из команд второго дивизиона, изучая календарь, не посмотрели в первую очередь, когда им предстоит путешествие на наводящий ужас «Нью-Ден».[42]

У каждой из предстоящих встреч — свой уровень важности, и некоторые из них особенно принципиальны. Это игры из серии «всё или ничего», специально для которых придумано выражение: «Мне насрать на то, что случится в этом сезоне, лишь бы мы прибили этих ублюдков». Местное дерби.

Если кто-то попросит вас объяснить смысл дерби — даже не пытайтесь этого сделать, вы просто потеряете время. Если он не понимает, то есть если вы не понимаете, не тратьте время на чтение этой книги, потому что она повествует именно о таких матчах. Пусть она полна страсти, юмора и, конечно же, ненависти, прежде всего она — о важности этих игр. Футбол важен сам по себе, но для многих из нас еще важнее дерби. Оно имеет очень большое, подчас даже чересчур большое значение.