Дневник, Записки сумасшедшего

Пятница – синее, удивительно – синее, иногда сгущается до фиолетового, иногда отливает голубизной, но во всех случаях – непременно синее. Суббота – под цвет яичного желтка, гладкая, желтая и блестящая; к вечеру розовеет. Воскресенье – кроваво-красное, зимой – румяное. Если смотреть на него со стороны синей пятницы – кажется багровым, а в самом себе ассоциируется со знаменами и кирпичной стеной. Понедельник – до такой степени красное, что представляется черным. Вторник – светло-коричневое. Среда – невнимательному глазу кажется белым, на самом же деле мутно-белесоватое, за которым трудно разглядеть определенный цвет. Четверг – зеленое, без всяких примесей.

12 октября

Честное слово, я не виноват… Разве ж я знал, что вы уезжаете… И потом – неужели все, о чем я говорю, нужно принимать всерьез… Мало ли что я скажу, – так ведь надо уметь отличить… Одним словом, я совсем не виноват… я никак не мог ожидать, что опоздаю… Вернее, я опоздал нарочно, но ведь я совсем не хотел опаздывать… Да и зачем мне опаздывать, даже если бы я этого и хотел… Это же не оттого, что я сошел с ума… я совсем и не сошел с ума… у меня, наоборот, самая нежная к вам привязанность, ко всем трем… Может, я потому и не явился на "последнюю семейную встречу", что очень нежно к вам привязан… Вы, наверное, думали, что я снова "Жаворонок" вам буду играть или хвастаться… пить водку крохотными глоточками… Вы даже специально купили мне… А потом у поезда ждали… И уже когда поезд тронулся, все ждали: ведь он сейчас прибежит… как же он может не прибежать… А я, может, в это время проститься с вами хотел… Лежал и "хотел"… Посмеивался… Я теперь всегда смеюсь, чтобы от страха не стучали зубы… Чтоб было незаметно, что они стучат… Я, может, в это время и "Жаворонок" хотел вам играть… Мне ведь совершенно все равно, куда идти и что играть… А я на самом деле только к двери подходил… и говорил "Как вы смеете…" Младшего называть сумасшедшим, а потом еще "хотеть" чего-то… Вы хоть и не называли меня сумасшедшим, а я все-таки видел, что вы меня называли… Я даже к двери подходил и говорил "Как вы смеете"… Это не оттого, что мне хотелось отомстить… Вы же ничего не говорили как же я могу отомстить!.. Вы просто думали, что я хвастаться буду… "Жаворонок" умеет играть… как же он не прибежит… он обязательно прибежит… Вы совсем этого не думали… Ведь нельзя же в последний раз… Самый последний раз… Нужно быть сумасшедшим… Я даже не помню… я как будто бежал за вагонами… немножко бежал… У меня, если хотите знать, слезы были… Вот видите – даже слезы…

16 октября