Дневник восьмиклассника

— Так мне кто-нибудь сделает бутерброд? Или мне идти в школу голодным? Только потом не удивляйтесь… — Лицо мелкого было полно решимости добиться своего, даже если оно чужое. Я даже не сразу понял, что Павлику важнее, получить бутер или вернуть внимание к себе, главной ценности в семье.

— Павлик, если ты умрешь от голода по пути из школы, ничего фатального не случится. Родители родят себе нового ребёнка. — Я говорил это максимально мягким увещевающим тоном, тем неожиданнее была реакция матери. Её удивление излилось вместе с чаем, который она пила. Мы все, сидящие за столом, почувствовали себя оплёванными. Кстати, папахену маминого чая не досталось — он убегает на работу раньше, поэтому завтракает в гордом одиночестве.

— Я сделаю тебе бутерброд, кушай пока кашу. В ней микроэлементы и витамины.

— Мам, почему ты так опекаешь существо? Что из него вырастет с таким подходом?

— Ты не поймёшь. Если бы у нас был еще один ребенок… — голос женщины дрогнул. Понятно, душевная травма привела к контузии того отдела мозга, который отвечает за родительский инстинкт. Или нет, за инстинкты спинной мозг отвечает. Да и хрен с ним, просто неадекватная дамочка детектед. Придется жить так. Еще бы отца понять, тут Мишины знания несколько пасуют. В его восприятии на месте реально живущего человека иконка «папа». Видимо, близкого душевного контакта нет по какой-то причине.

Миша, а ты молодец! Перед своим отбытием в Страну Потерянных Душ ты собрал портфель. Раз он собирает его с вечера, то мне надо также делать. Говорят, можно городить полную дичь, но если при этом оставаться верным мелким привычкам, то в тебе не увидят кого-то другого. Кто говорит? Эти, как их, современные модные писатели, так их и растак. Я, может, тоже мог бы писателем заделаться. Но там всё мутно, и платят мало. А много платят как раз не писателям, а издателям и прочим маклерам-агентам по продажам творчества. Впрочем, во все века такая хрень творится. Вся прибыль не у производителя, а у продавца. Хочешь бабла — иди в продаваны. Хочешь творить — терпи нужду. Я и сам отчасти продаван своего творчества, потому смог мало-мало, а раскрутиться, сделал своё имя брендом. То есть сначала платили мало, зато за строчки, теперь платят гораздо больше, но уже за фамилию. Печатать и показывать Дм. Лихарева престижно и где-то модно. «Его очерки наполнены свежестью и неизменно честным подходом к освещению событий…»

А дневник я точно заведу, и не только чтоб не сойти с ума. Надо этот мозг немного нагружать моими фишками и шлифовать слово, опять же для руки тренировка. А еще такой момент — когда спросят, откуда у столь юного автора такой серьёзный и взрослый стиль изложения, можно будет сослаться на свой дневник, который был первым опытом литературного творчества. Вот только надо придумать, как его обезопасить от посягательств сучьего потроха Павлика, да и от родителей тоже. А то тоже могут с их стороны возникнуть непонятки. То есть отцу скорее всего будет по барабану, а мать… Есть такие экземпляры, которые совершенно не признают за своими детьми право на личную жизнь и вообще на личность. Типа, мой сын, он вообще часть меня, так что лезу во все дыры с фонариком, потерпи сынок, просто фонарик немного большой. А фонари в этой эпохи, они такие… Да тут и батарейки не маленькие, батарейкой убить можно.

Вид сбоку

Вера никогда не рассказывала Мише о его проблемах со здоровьем. Приступы, одно время терзавшие мальчика вроде давно уже прошли, а врачи сказали, что или он перерастёт свою болезнь каким-то чудом, или умрёт в одночасье. Доброкачественная опухоль мозга, обнаруженная в детстве, была признана неоперабельной, поскольку располагалась весьма и весьма неудачно. Видимо, сегодня был рецидив. Или кризис? Или у мальчика просто повысилось давление. Они с мужем уже достаточно давно решили «по мере возможности не привязываться» к Мише — это была формулировка мужа. Вся родительская любовь была перенаправлена на младшенького, а с третьим ребенком не срослось. Кто-то осудил бы Веру, но пошёл к чёрту, этот кто-то! Она сама себе судья и прокурор.

Когда за старшим закрылась дверь, она чуть ли не физически ощутила, как эта дверь отсекла сына от неё. Словно мальчик поставил точку в их странных отношениях. Он сегодня вообще какой-то другой, в глазах боль и какая-то обречённость, еще и Павлику грубил без причины… Брат-то чем виноват? Ладно, она свой долг выполнит до конца, будет заботиться о Мише и любить его. Пусть он даже не понимает этой любви.

***