Дневник Марии Башкирцевой

Я очень боялась и не смела ни с кем заговорить, но все мужчины окружили нас, и я кончила тем, что взяла под руку одного из них, которого никогда и в глаза не видывала. Это очень весело, но я думаю, что большинство меня узнало. Не нужно было одеваться с таким кокетством. Ну, да все равно.

Трое русских подумали, что узнали меня, и пошли сзади нас, громко говоря по-русски в надежде, что мы как-нибудь выдадим себя. Но вместо того я собрала целый круг вокруг себя, громко говоря по-итальянски. Они ушли, говоря, что они были глупы и что я итальянка.

Входит герцог Цезаро.

— Кого ты ищешь?

— Г. А… Он придет?

— Да, а пока останься со мной… изящнейшая женщина в мире!

— А! Вот он… Мой милый, я тебя искала.

— Ба!

— Но только, так как мне в первый раз придется слушать тебя, позаботься о своем произношении, ты сильно теряешь вблизи. Позаботься о своем разговоре!

Должно быть это было остроумно, потому что Цезаро и два других начали смеяться, как люди чем-нибудь восхищенные. Я ясно сознавала, что все они узнают меня.

— Тебя узнают по фигуре, — говорили мне со всех сторон. — Почему ты не в белом?

— Я, ей Богу, думаю, что я играю здесь роль подсвечника, — сказал Цезаро, видя что мы не перестаем говорить с А…

— Я тоже это думаю, — сказала я, уходя!

И взявши под руку молодого фата, я отправилась по всем залам, занимаясь всеми остальными не более, чем уличными собаками.

А… безусловно красив: матовый цвет лица, черные глаза, нос длинный и правильный, красивые уши, маленький рот, недурные зубы и усы двадцатитрехлетнего человека. Я называла его притворщиком, молодым фатом, несчастным, беспутным, а он мне рассказывал серьезнейшим в мире образом, как он в девятнадцать лет бежал из родительского дома, как он окунулся по горло в жизнь и до какой степени он теперь всем пресыщен, далее — что он никогда не любил и т. д.

— Сколько раз ты любила? — спросил он.

— Два раза.

— О! О!

— Может быть и больше.

— Я хотел бы, чтобы это больше пришлось на мою долю.

— Какая самонадеянность… Скажи мне, почему все эти люди приняли меня за даму в белом?

— Да ты на нее похожа. Оттого-то я и хожу с тобой. Я влюблен в нее до безумия.

— Это не очень-то любезно с твоей стороны — говорить таким образом.

— Что-ж делать! Если это так.

— Ты, слава Богу, достаточно таки лорнируешь ее, а она довольна этим и рисуется?

— Нет, никогда. Она никогда не рисуется… Можно сказать что угодно про нее, только не это!

— Это однако очень заметно, что ты влюблен.

— Да, влюблен, в тебя. Ты на нее похожа.

— Фи! Разве я не лучше сложена?

— Все равно. Дай мне цветок.

Я дала ему цветок, а он дал мне в обмен ветку плюща. Его акцент и его томный вид раздражают меня.

— Ты имеешь вид священника. Это правда, что ты будешь посвящен?

Он засмеялся.

— Я терпеть не могу священников. Я был военным.

— Ты? Да ты был только в семинарии.

— Я ненавижу иезуитов; из-за этого-то я и ссорюсь постоянно с моей семьей.

— Э, милый мой, ты честолюбив и тебе было бы весьма приятно, чтобы люди прикладывались к твоей туфле.

— Что за очаровательная маленькая ручка! — воскликнул он, целуя ее, — операция, которую он повторял несколько раз в этот вечер.

Я видела мужчин только на бульваре, в театре и у нас. Боже, до чего они меняются на маскированном бале! Такие величественные и сдержанные в своих каретах, такие увивающиеся, плутовские и глупые здесь!

Десять раз я оставляла своего молодого собеседника и десять раз он снова находил меня.

Доминика говорила, что пора ехать, но он нас удерживал. Наконец, нам удается найти два кресла, и тогда разговор меняется.

Мы говорим о святом Августине и аббате Прево.

Наконец, мы спасаемся с бала, никем не преследуемые, потому что все видевшие меня на улице стали меня узнавать.

Я веселилась и… разочаровалась.

А… не вполне нравится мне, и однако…

Ах! этот несчастный сын священника унес мою перчатку и поцеловал мою левую руку.

— Ты знаешь, — сказал он, — я не скажу, что всегда буду носить эту перчатку на сердце — это было бы глупо; но это будет приятное воспоминание.

Понедельник, 21 февраля. Имею честь представить вам сумасшедшую. Посудите сами. Я ищу, я нахожу, я измышляю человека, я живу только им, и клянусь — я замешиваю его решительно во все, а когда он вполне войдет в мою голову, открытую всем ветрам, я начну скучать и, может быть, грустить и плакать. Я далека от того, чтобы желать этого, но говорю это по предвидению.

Когда же наступит настоящий римский карнавал! До сих пор я видела только балконы, убранные белой, красной, голубой, желтой, розовой материей, и несколько масок.

Пятница, 25 февраля. Наши соседи появились, дама очень любезна; есть очаровательные экипажи. Троили и Джорджио — в прекрасной коляске с большими лошадьми и лакеями в белых панталонах. Это был самый красивый экипаж. Они забрасывают нас цветами. Дина совсем красная, и мать ее сияет.