Дмитрий Донской

– Ужли ж?

– А нешь нет?

– Кто же знает?

– Знаю, побьют. На торгу татарина поймали.

– Ой, господи!

– Поймали! Минула беда.

– Ну, слава те, господи! А мы все слухаем, не завопит ли кто.

– А тогда что?

– Бежать стаНем. – Куда ж?

– В леса. Там не сыщут.

– А ежли…

– Загрызем! Все одно – не дадимся.

– А не все ль одно – мужик ведь!

– Сказал! Татарин-то?

– А ваши-то где?

– А на татар пошли.

Кирилл подумал: "Будто на медведя пошли али на бобра. Ох, бабы!"

– А где тут Анюта-вдовка живет? Вестно?

– А те на што?

– Да я ей давал порты стирать.

– Ой, молодец, давно, видать, дал!

– А что?

– Да ей тут уж год нету.

– Чего ж так?

– Да она одного молодца на казнь подвела – засрамили.

– А что за молодец?

– К ней один расстрига сватался, а она его – назад в монастырь.

– А! – смекнул Кирилл. – А куда?

– Да не то в Рязань, не то в березань.

– А все ж таки?

– К родителям.

Сердце остановилось: умерла?

Но баба разговорилась:

– У нее отец там гдей-то, на хлебном торгу прикащиком.

– А! Ну счастливо вам жить, бабоньки!

– Да мы и так не тужим. Тебя вот жаль.

– Ну-ка?

– Пропали порты-то – в Рязань увезла!

У колодца засмеялись. А Кирилл подумал: "Истинно: душу мою отстирала от пакости".

Он снова спросил, но суровее:

– Так верно, хохотухи, что уехала?

– Ну верно, верно. Перед Ильиным днем купцы туда с обозом ехали, так и она с ними. Вот уж другой год пошел.

– А где ж ее дом-то?

– А пониже к речке. Эна, отсель видать – крыша соломляная.

Баба подняла руку, указывая туда, и Кирилл приметил: статна молодка.

А может, тоже сейчас вдовкой станет. А может, и не чует, что уж стала вдовой?

Он поклонился ей и пошел. Свернул в боковую улочку и, еле пролезая между двумя заборами, пошел к соломенному верху Анютиной избы.

За тыном под яблоней рылись в земле цыплята и прыснули прочь, когда он распахнул калитку.

Пожилая женщина строго и опасливо смотрела ему навстречу.

– Здравствуй, сестрица!

Женщина молча поклонилась. Нехорошо было сразу приступать к делу, но женщина была одна, смотрела опасливо, дни стояли тревожные, и Кирилл заспешил:

– Я об Анне думал спросить. Где она?

– А почто?

– Она постирать обещалась, так я зашел.

– Давно уж ее тут нету.

– А где ж она?

– Постирать-то и я могу. Приноси, ладно.

Он повернулся, чтоб идти, и, будто нехотя, спросил:

– А куда ж она, Анна-то, делась?

– К брату переехала. На Рязань.

– Он у нее что ж, в самом городе?

– В Затынной слободе. Огородник.

– Он что ж, не жил тут, что ли? Чтой-то я его не знаю. Как звать-то?

– Горденей.

– Не слыхал.

– Да он тут мало и жил. И Анна-то ведь рязаночка. Сюда замуж отдана.

А жизни-то и не вышло.

– Как это?

– Так, милой, какая ж жизнь: полтора года с мужем прожила, мужа убили. И не рассмотрела мужика, а уж овдовела. Третий год вдова. У брата жена теперь померла, поехала за его ребятами приглядеть. В чужой семье молодой бабе разве жизнь?

Сколько годов Кирилл ничего не слышал о ней. Все, чего недоставало, выведал.

– А ты-то, сестрица, чего тут?

– А нас она на постой пустила. Деревню нашу сожгли. Муж – старик. Я у него третья жена. Он на плоту. Игнатий Вожжа. Нешь не знаешь?

– Как не знать!

– Ну то-то!

– Ну прости, сестрица.

– Так приноси, постираю.

– Принесу.

Он вышел. Стало так просторно вдруг. Шел и думал: куда ж идти? Только теперь понял, что для нее сюда шел, что без нее тут нечего делать.

День клонился к закату. Позолоченный маковец на Воскресении загорелся красным огнем. Но с Устья опять потянуло сырою мглой.

В корчме было людно. Всюду было людно – в банях, в церквах, в корчмах.

Он сел у самой двери. Корчмарь подошел услужливо и льстиво:

– Али горлушко пересохло?

– Нет. Дай сперва так посидеть.

– А то нонче баранинка вельми хороша.

– Ну, не обидь!

– Да уж пойду поищу. С хреном будешь?

– А ты уговорлив!

– Дело такое.

– Ну, к хрену и медку поднеси.

– Да без питья какое ж угощенье.

Кирилл смотрел, как не спеша наплывает вечер.

Старик в высоком кругловерхом странническом колпаке, с берестяной кошелкой за плечами вошел, постукивая палкой, как слепец, но зорко оглядел застольников. Он примостился невдалеке от Кирилла. Сидя так среди говоров и хмельных возгласов, старик отдышался и негромко предложил:

– А может, побывальщину спеть?

И словно волна тишины захлестнула всех. И голос певца, сначала, у запева, нетвердый, прояснялся, светлел, разрастался. Размеренно и спокойно, как река, текла песня, как длинная дорога вела.

Дороги тянутся далеко… Ушла Анюта, унесла свой стыд. Застыдили бабу. Застыдили за предательство милого. А был ли он ей мил? Да и она только теперь стала ему так мила, что сердце ссохлось…